domingo

Sinfín, una novela de Martín Caparrós


(Para Contrahegemoníaweb). Ser mortales,  y saberlo, es el eje de la condición humana. O lo era, hasta que a fines de este siglo el ser humano ha alcanzado la inmortalidad.  Cómo ha llegado a ella es lo que investiga una “relatora”, lo que antes se llamaba periodista, que busca los ocultos antecedentes del más formidable logro humano: no morirse más. 

El mundo presenta  entonces importantes reconfiguraciones políticas y sociales: Europa se disgrega, con Estados que no tienen poder sobre sus territorios, al mismo tiempo que se ve invadida por desesperadas muchedumbres africanas que huyen de su continente. Estados Unidos continúa su larga y patética decadencia, y Latinoamérica ha formado Latinia, una inestable y empobrecida unión de países. China domina el mundo.

Justamente, es chino el nombre de la inmortalidad alcanzada por la ciencia y la tecnología: 天 Tsian. Aquella relatora comienza a tirar el hilo de los ya lejanos  comienzos de la investigación científica en laboratorios, busca y entrevista a las personalidades que fueron creando y recreando el camino de la vida eterna, y las leyendas a su alrededor; conoce a los primeros y exclusivísimos casos que obtuvieron su Tsian, inalcanzables para las mayorías por costosos y privativos, hasta la masividad que determinó e impuso China. En este camino, son  brillantes  las descripciones  de la ubicua tecnología, la fluidez de los cuerpos y los géneros, el intercambio social y personal, lo transcorpóreo, las realidades virtuales caras y cómodas para vivir sin asomarse a las tremendas realidades de las calles.

De esta manera  la potencia de Sinfín, contada como crónica,  se genera en la verosimilitud  de una futura realidad política, social y tecnológica nacida de nuestro presente: el mayor logro humano en medio de un mundo desigual, violento y peligroso. Y así resulta que  haber alcanzado la utópica inmortalidad, ubicada en ese contexto,  es una inteligente y aguda distopía, y de esto podrían dar cuenta los interrogantes  y dudas a las que al final arriba la relatora.

Y una pregunta se desprende, a la que Sinfín ya da su respuesta: ¿no es posible imaginar otro mundo mejor que este para el futuro? ¿No se puede crear y creer en un futuro mejor, con o sin inmortalidad?


Sinfìn, Martín Caparrós. Literatura Random House, 2020.

viernes

Kiosko de vidas


En un kiosko nuevo cerca de casa se venden vidas. Las vidas vienen en sobres como de figuritas y, en esencia, una vida es una figurita. Se abre el sobre y se saca la que haya tocado. Vienen en colores brillantes y son adhesivas para que los compradores jueguen con sus vidas pegándoselas en la frente o en los brazos, para reírse un poco unos de otros. 

Sobre los colores brillantes viene la leyenda que señala cuál vida se ganó. Es una sola por sobre, y puede proponer (o acertar, tal vez):

Docente – Mamá luchona – Pizzero – Médico de Terapia Intensiva – Cartonero toda la vida – Arquitecto – Político/a – Enfermera – Troll – Trola - Directivo de AFA – Conductora de TV – Conductor de Uber – Mantero/a – Webmaster 

Y así, diversas vidas en brillantes colores. Hay tres que son difíciles de conseguir:

Estrella de reggaetón – Futbolista – Modelo

Buscando vidas se intercambian muchas otras, cuyas categorías se van estableciendo entre quienes las compran. Por ejemplo: para obtener una vida de Político/a se entregan las de Pizzero y Conductor de Uber, y aún así puede resultar insuficiente, quizás haya que sumar la de Troll. Una vida de Arquitecto bien vale la de Directivo de AFA. Una de Docente  se intercambia fácil con una de Enfermera, pero no con una Mamá luchona. Médico de Terapia Intensiva exige no menos de tres vidas para cambiarla,  desde la de Webmaster para arriba. Trola es una especie de comodín. Una Conductora de TV es difícil de cambiar: tal vez por una de Webmaster, quizás sumada a una de Troll. Mantero/a y Mamá luchona se intercambian entre sí con relativa rapidez. Cartonero toda la vida no se cambia con otras vidas, nadie la quiere.

 

 

Haiku urbano


Tarde helada. 

Fogata en la esquina y palmas, 

acecha la policía. 



lunes

Mataco hediondo


Así se dirigen en variadas oportunidades al mataco  Lisandro Vega, en la terrible y deslumbrante novela Eisejuaz, de Sara Gallardo. ¡Mataco hediondo!, suelen decirle  a él o a otros de su pueblo cuando algún blanco quiere correrlo a puro desprecio de donde están. Lisandro Vega, Eisejuaz, al que el Señor le compró las manos y la voluntad, le dio dotes para escuchar su voz directamente mientras lavaba vajilla en la cocina de un hotel, o le envía lagartijas, piedras, pájaros, como mensajeros.  Y le fueron encomendadas tareas que cumplir, aunque no sean claras, que sigue con fidelidad absoluta, aún sufriendo dolorosos desconciertos cuando pasa el tiempo y el Señor no se dirige a él y parece no reconocer las pesadas cargas que Eisejuaz ha asumido, ¿o que Él le hizo asumir?, tal como la de cuidar al Paqui, el blanco paralítico al que odia y que rescató agonizante del barro.  

Barro y lluvia, en la choza una cabeza de oveja en una olla de agua hirviendo para sopa,  semillas y consultas mágicas a un viejo sabio,  la mujer de Eisejuaz ya fallecida de forma violenta, la pobreza más pobre,  la que se alimenta de bichos y camina en el barro y entrega a mujeres y niñas a los hombres. Eisejuaz, Este también, del que sus paisanos esperan que sea el jefe que pueda hablar con el intendente para mejorar algunas condiciones en las que viven, no quiere o no puede asumir esa condición, incluso hasta el punto de que su comunidad le vuelve la espalda.  El monte, de donde escapan caminando los últimos de sus paisanos hacia alguna ciudad porque ya no es posible vivir en él, será adonde Eisejuaz se refugiará llevando al Paqui cargado en una carretilla.  Volverá tiempo después al pueblo a  limpiar y barrer un prostíbulo por la comida.

La hediondez del insulto, sin embargo,  brilla como luz para alumbrar el intercambio social entre pobrísimos originarios y criollos.  Sara Gallardo  lo ilumina, con su lenguaje desplegado sobre errores gramaticales de los hablantes y su maravillosa parquedad  de palabras y de indicaciones.  Un contraste potente entre el exigente monólogo interior de Eisejuaz,  tan claro  y  alienado, y las condiciones que lo rodean,  esas que le recuerdan  el olor que se le siente.

 

(Sara Gallardo, 1931-1988. Otras obras: Enero; Los galgos, los galgos; Pantalones azules)

Babeles

Desde arriba, Dios Padre ve ya hace tiempo que los humanos construyen altas, altísimas torres que rozan las nubes y, por lo que deduce, están tratando de llegar hasta él. Hasta su propia morada, sus dominios, ¿y para qué, acaso quieren espiarlo?, como si no les bastara que ya los dejó pisar la Luna y enviar chiches no tripulados a otros planetas.

Anoche, Dios Padre durmió mal y hoy se levantó de malhumor. Mira hacia abajo y la pequeñez que observa le revuelve el estómago: ¿cómo se atreven? Murmura: estas cucarachas, estas lauchitas, porque ni a ratas llegan, me desafían…Se sirve un café y lee en un portal inmobiliario que se construirá una torre el doble de alta que las Petronas, la de Taipei, la de Shangai , más alta todavía, más y más…De bronca que le da, pega un puñetazo sobre la mesa.  Y ahí nomás, sin contener la rabia, entra al Sistema y liquida con unos comandos a los traductores de Google. 

Y así fue que los humanos dejaron de entenderse entre ellos y  las torres más altas, las que podían llegar a la morada del Padre, no pudieron entonces prosperar. 



domingo

Siesta en Alto Camet

Esta quietud conocida:

terminó el almuerzo,

limpia y guardada la vajilla

terminan las tareas del mediodía,

hace calor,

el viento cierra de golpe una ventana

y luego todo se calma,

se apacigua el mundo,

se estira la siesta adormilada

por el canto de una paloma

sobre el coro en sordina

de las cotorras del parque,

lejanas.

 

Este vacío tan conocido y tan mío.

Medio día ha transcurrido

de este día

 y ya media vida de mi vida.

Cómo se viene la muerte

tan callando,

cómo se queda durmiendo

en la quietud de la siesta,

ya esperando.

 



 


 






 


 


 



viernes

La radio de la mamma

 

No sé yo cuántos serán los que siguen escuchando radio con un aparato de los de antes, con cable para enchufar y también con pilas. En las ciudades, entre los que disponen de Internet,  no serán muchos.  La cosa es que hace un par de meses, estando yo sin conexión, una hermana me prestó una radio de aquellas.

Era la que usaba mi madre. Esta radio fue su gran compañía mucho tiempo, cuando ya no podía seguir la televisión y estaba la mayor parte del tiempo en cama. La tenía siempre en su mesita de luz, al lado suyo. A veces la ponía bajito, un murmullo que nos indicaba, por ejemplo, que estaba despierta; o que tal vez se había dormido con la radio prendida. Otras veces el volumen se le escapaba y de pronto sonaba muy alto, sobresaltando a los demás.  Escuchaba noticias y solía ser la primera en anunciarnos la llegada de tormentas fuertes, crímenes horrendos, aumento de jubilaciones.  Seguía a ciertos conductores y programas y para facilitarle que los sintonizara otro hermano le pintó dos puntitos para encontrar sus preferidos: uno para radio Atlántica y otro para Radio María.  Según su creencia católica rezaba el rosario acompañando el de Radio María, de la que era seguidora fiel. Cuando estaba en esta actividad,  si entrábamos a su habitación  nos pedía silencio y, mejor, que nos retiráramos hasta que hubiera terminado. En algunas ocasiones encontraba o le poníamos música que le gustaba: viejos valsecitos, algún bolero, algunas zambas…La radio era un ancla, una señal de mañanas, tardes y noches, de días de semana y de domingos, de toda esa vida que seguía más allá de su habitación.

Esta es la radio de la mamma, cargada con su escucha, que me tocó volver a  prender. Los puntitos no se han borrado, su memoria tampoco.

miércoles

Por quién doblan las campanas

 Algunas veces, confieso que varias,  o que seguido, me aparto lo que puedo de la cuenta de los muertos y de la batalla política de las vacunas y la presencialidad en  las  escuelas. A veces también aparto la vista del escándalo de los sin techo en las ciudades y de la miseria rampante en los barrios donde no florece ni una changa, y el rebusque es la actividad de cada día. 

Confieso que dejo de seguir la cuenta  de los muertos, las disputas o la miseria, porque no tengo fuerzas para atenderlas todo el tiempo.  Como me deja sin fuerzas, sin argumentos, el miedo que levanta muros y desconfianza, y que de alguna manera me ha recordado el  miedo  bajo la dictadura.

Para estas fechas la muerte ya  ha entrado a la casa de muchos, se ha sentado a la mesa, nos ha mirado a los ojos.  Como inicio de la pandemia  yo no creo en conspiraciones de laboratorio ni en eventos solo naturales,  igual a caída de meteoritos o tsunamis. La muerte que entra a nuestras casas y nos obliga a mirarla a los ojos ha nacido de lo que el humano (con nombre y apellido de grandes corporaciones y de gobiernos y Estados)  hace con la naturaleza, con la vida animal, con el medio ambiente. Y la naturaleza, que es inteligente y ciega, destruye a quien la destruye.

Duele la pandemia.  Duele lo que se podría hacer y no se hace para detenerla. Duelen y espantan los muertos de a miles, anónimos, y duelen tanto los cercanos, los de  nombre y apellido conocidos, los  familiares, los que hablaban de cierta manera, los que tenían  ciertos gestos,  los que sabíamos quiénes eran. En la historia de las pestes siempre aparecen el miedo y el dolor, invariables. Y más quiere el miedo levantar los muros de cada uno, para hacernos isla, más cada uno es parte del continente  que el virus construyó.

Ningún hombre es una isla

“Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.

Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo…
Ninguna  persona es una isla, la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad. 
Por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; están doblando por ti.
(John Donne)

A la memoria de mi excuñado Carlos, mi prima Verónica, su marido Pedro, y mi compañero de trabajo Fernando, entre varios más.  Y al océano de los que me son anónimos pero formaban conmigo el archipiélago humano.

sábado

El bicho

 

Isabel  se agacha para enchufar la computadora  y ahí nomás, en el  suelo, abajo del enchufe, encuentra un bicho. El bicho es grande para ser bicho, flaco y largo, y de color cobrizo. Está inmóvil.  Isabel no lo reconoce pero parece que es de los que vuelan aunque ahora esté en el piso. Una atávica memoria de vida urbana le ordena: matalo. Y sin dudar, en realidad sin pensar, empuña un raid que tiene por ahí, y lo fusila.

Repite el fusilamiento envenenado  tres veces porque las dos primeras el bicho no hace nada, parece que no registra la lluvia atroz del aerosol, y entonces  se le ocurre, a Isabel, que el bicho tal vez ya estaba muerto.  Y en el mismo momento que lo piensa  el bicho cobrizo da un salto con toda su potencia negando esa presunción. Está vivo, bien vivito y saltando. Isabel se asquea, le da repulsa,  y se conduele por el insecto ese, ya intoxicado de muerte.  Que se muera pronto, desea.

Pero el bicho no tiene la misma idea y parece que va a dar batalla. Cae al costado de una silla haciendo un ruidito de toc. Suena toc al caer, tendrá el cuerpo con alguna cubierta algo dura, o como tiene cierto tamaño su cuerpo hace ruido contra el suelo. Toc para un lado, toc para el otro, a un par de metros cada vez y en cualquier dirección. Toc para una ventana, toc para el centro de la habitación, toc arriba de una silla en un salto más alto que los demás.  

Isabel sigue los saltos agónicos con atormentada  atención. No quiere que el bicho se le pierda de vista para asegurarse de que quede fenecido,  no sea cosa que sobreviva a la lluvia de raid, quede oculto por ahí y más tarde se le suba a la mesa o a la cama o algo así…¿Y si se vengara? ¿Si el bicho se vengara del ataque cayendo sobre el plato de comida, por ejemplo, o tuviera cómo morder, o clavar aguijón, o transmitir enfermedades…? Toc para allá, toc para acá … ay, que se quede muertito y quietito de una vez.  En uno de los toc alocados el bicho cobrizo cae sobre un pie de Isabel. Isabel ha sentido el leve choque contra la pierna y luego la caída sobre el pie. Le da toda la impresión de que el bicho sabe lo que hace en sus últimos momentos. También le da una corriente eléctrica de espanto  que le impulsa el pié en una patada al aire para sacarse al bicho de encima.

 El bicho cae lejos de ella y esta vez no hace toc. No hace ningún ruidito. Isabel se acerca desconfiada de que resucite y lo ve caído de costado. Quieto. Espera unos instantes más pero sigue igual,  ahora sí muertito de costado sobre el piso. Busca la pala y el escobillón para tirarlo afuera, en el fondo, para que al menos tenga sepultura natural, culpándose por no haber pensado sacarlo afuera antes del raid.

 Y cuando lo lleva le parece que  todavía mueve una pata.

El sueño de Guernica












¿Adónde dormirá esta noche la mujer

con un niño en brazos?

Esa que desde una foto

nos mira a todos,

su casilla de chapas detrás.

Y el hombre que perdió el trabajo

y no pudo pagar más el alquiler,

¿adónde dormirá esta noche

después de haber llevado a su familia con él?

Con él, al sueño de Guernica.

Un sueño difícil

duro

un sueño de estar mojados

tiritando de frío o sacudidos por  el viento

en ese descampado,

pero soñando.

Un sueño de aguantar la amenaza

y de estar en vigilia todo el tiempo,

pero con un sueño entre las manos.

Los pies sobre la tierra siempre negada,

pero una tierra propia donde levantarse cada mañana

y levantar la casa que diera cobijo

a tanto desamparo.


¿Adónde dormirán esta noche

los que vieron que quemaban sus casillas,

de las pobres las más pobres?

¿Adónde dormirán los golpeados,

adónde llevarán su llanto los ofendidos y humillados?

¿Adónde dormirán  las mujeres

que por fin habían hallado

la tierra de Guernica para vivir su vida?


No dormirá Guernica esta noche.

Aún resuena el desalojo, los gritos

y los golpes, el humo de los gases. 

Sobre Guernica cae un manto,

esta noche no tendrá cielo estrellado.  


Al sueño de Guernica se lo han llevado.


Isabel Garin


Arte: Willy Williams