Niña con ángel sin guarda

La nena tendrá unos cinco años. Ha entrado al bar y se desliza entre las mesas, se para al lado de cada una  con unas estampitas en la mano, sin hablar. Habla con los ojos.  Cuando se me acerca y veo la estampita que me deja, con una oración al ángel de la guarda, me viene un viejo recuerdo de mi niñez cuando me daba desconfianza y temor que un ángel estuviera detrás mío todo el tiempo,  por más que me dijeran que era para cuidar de mí. No me gustaba nada no poder verlo y tenerlo ahí, a mis espaldas. Se decía que si uno giraba rápidamente hacia atrás se lo podría ver.  Más o menos como aquello de tirar sal a la cola de los pajaritos para cazarlos.

La estampa tiene un dibujo antiguo, con vestimentas y escena de otra época, y la oración reza en castellano castizo. Le pregunto a la nena si sabe de su ángel de la guarda pero con los ojos me responde que no, que ni idea. Tal vez ni siquiera habrá prestado atención al dibujo.

Le recibo la estampita, le doy algo,  y entonces sin despegar los labios me agradece con una efímera sonrisita de alegría. Cuando se va, la chica del bar le regala una medialuna. Agradece también, tan pequeña y silenciosa, y con trabajo porque en una manito lleva la medialuna y en la otra las estampitas, abre la puerta y sale a la calle gris y destemplada de Mar del Plata. 

Coordenadas

Me hallo bajo el techo de mi casa. Arriba, llueve. Más arriba, arriba de las nubes que ahora se dejan caer, debe brillar el sol. Pero acá abajo hace días que el sol está ausente. Deja pasar su luz, una luz gris y pálida, que al mediodía se vuelve blanca sin matices.

Más arriba todavía están las estrellas. Puedo determinar cuáles son en este mismo momento, de día y lluvioso, con la aplicación Stellarium. La aplicación me ubicará en dónde estoy parada yo en el planeta: aproximadamente 37º56’S-37º57’O. Y podré girar el firmamento en la pantallita, el firmamento a mi alrededor conmigo como centro. Compararlo con el que veo arriba, en el cielo negro del cosmos, aprender los nombres de las estrellas, visualizar planetas y galaxias.

Las coordenadas de mi ubicación son tan precisas como las que llevaron al misil que Estados Unidos arrojó sobre una escuela en la ciudad de Minab, en Irán. Ciego y destructor cayó el misil sobre las vidas de niñas y maestras, sin saber nada más que las coordenadas a las que llegaría: 27°6′35.4″N 57°5′05.1″E

En mi casa segura, bajo la lluvia que musicaliza el techo de chapas, sé que arriba de la tormenta está el sol. Y sé también con la misma lucidez que mis coordenadas en Mar del Plata pueden establecerse con tanta exactitud como las de Minab. Todo alrededor del planeta aparecen en pantallas, en los mapas de Google y bajo los  ojos de los que crean las coordenadas de los ataques. 

Las lluvias y la espera

 

Llueve intermitentemente desde hace varios días. Si no llueve llovizna  y entre una y otra, cuando el agua que cae del cielo se detiene un rato,  se siente el aire traspasado de humedad. Se lucen unas perlas colgantes de los aleros, las hojas de las plantas sostienen  unas gotas grandes de belleza traslúcida, y bajo el pasto la tierra no termina de absorber tanta agua.

En mi exvida del centro de la ciudad la humedad era solo atmosférica. Y bien molesta que era. Pero las lluvias no dejaban perlas sobre el pasto ni bajo él la vida secreta de las lombrices, o a mí no se me revelaban porque no hay perlas ni lombrices sobre el asfalto. Y era muy raro descubrir el arco iris entre los edificios al contrario que aquí, en Alto Camet de Mar del Plata,  que cruza abiertamente el cielo con su semicírculo de delicado esplendor.

Mis plantas están hinchadas de agua. Ellas y yo esperamos el fin de la lluvia, el viento sur que seca y enfría,  y la reaparición del sol que hará brillar las hojas limpias y reverdecidas y a mí hacerme caminar sobre la tierra que se seca a buscar el horizonte, allá, donde se traza sobre el confín del mar.

Venezuela en el jardín

 Pasaron los días de las fiestas y mi jardín y mi pequeña huerta las pasaron esperándome a que les diera más atención de la mínima que les ofrecí por esos días. Los yuyos, la sed, los bichos, no festejaron nada, no se distrajeron con brindis y reuniones.

Así que esta mañana fui a hacerme cargo. Estaba hermosa la mañana de verano, con cielo azul y con una brisa suave.  Agradecí poder ocuparme de la pequeña tierra a mi disposición para tratar de que, haciendo,  las manos me llevaran a olvidar por un rato el nefasto 3 de enero de Venezuela.

Pero no fue posible. Recorté los canteros sobre los que avanza la gramilla y Venezuela volvía. Saqué yuyos con la azada y con la mano y volvía Venezuela. Trasplanté un romero y Venezuela volvía. Preparé la tierra para un almácigo y volvía Venezuela. Observé el revés de las hojas de los tomates y Venezuela volvía. Volvía, volvía, volvía…

Como un monstruo perseverante que obliga a cada uno a que lo mire a los ojos sin distracción, así volvía. Y bueno, si así lo ha querido así será... En Latinoamérica va a sobrar indignación, ira y ganas de rechazar yanquis infinitamente. Se revisan las herramientas, se alista la palabra, se orienta la energía. Se recuenta el afecto de los latinoamericanos que sufrimos golpes, asesinatos, exilios, saqueos, inolvidable memoria desgraciada del S.XX, y nos acercamos más entre nosotros. De monstruos sabemos mucho, y de resistirlos también.

¿Qué arde en lo que se quema o se rompe?

 

Como mis allegados (y lectores) saben vivo en Alto Camet, uno de los barrios que rodean al Parque Camet, en la zona norte de Mar del Plata. Muy cerca de Las dalias, otro de esos barrios  cuya sociedad de fomento impulsa y abre espacio  a muchas actividades, además de las específicas barriales, o las acompaña. En esa sociedad de fomento funciona la Biblioteca popular Elena Ekimoff, que fue recuperada y es gestionada por vecinas y vecinos.

Entre muchas de sus tareas desde hace unos meses la biblioteca se propuso
establecer las “paradas lectoras”, la instalación de una pequeña biblioteca en paradas de colectivos del barrio y en el Parque con libros a disposición de quien los quiera, para grandes y chicos, circular o no. A veces tuve el gusto yo misma  de llevar libros para llenar la “bibliotequita” que de color celeste y con su puertita protectora se había vaciado en la parada lectora de Beltrán y Ghandi, un cruce importante en la zona.  Daba alegría ver que se había vaciado.

Pero en días pasados la bibliotequita de esa parada lectora fue vandalizada. Nuevamente, porque antes ya la habían roto. Ahora apareció quemada, negra de hollín las maderas, los libros desaparecidos en fuego y humo.

¿Quién o quiénes la quemaron? ¿Quiénes pueden sentirse enojados, molestos, ofendidos por unos libros disponibles públicamente, hasta el  punto de quemarlos? ¿Quieren impedir la lectura? ¿O qué están diciendo, qué quieren expresar?

Cuesta pensarlo y entenderlo desde quienes impulsan la lectura porque la aman y quieren compartirla lo más posible.  Duele, enoja y desconcierta. Y con estos sentimientos me acordé del docente e investigador Esteban Rodríguez Alzueta, que ha trabajado mucho sobre los jóvenes que viven en la pobreza de los barrios periféricos. Dice Alzueta que los jóvenes desprovistos de estabilidad, de familias, de trabajos y de futuros, pero sobre todo de reconocimiento y dignidad,  los buscan como sea: a veces peleando, a veces delinquiendo, lo que puede otorgarles además del botín respeto entre sus pares; otras veces enfrentando a la policía, o cometiendo actos que les darán identidad, una identidad, la que sea, si es violenta igual o mejor, entre el ninguneo y la invisibilidad en la que viven, y en la bronca, en la rabia.

¿Algunos de ellos habrán quemado las pequeñas bibliotecas de las paradas?

Rodríguez Alzueta se extiende y profundiza mucho más en sus artículos y libros, que se encuentran disponibles en la web. A mí me queda esa pregunta como búsqueda de explicación que comparto, tratando de comprender aunque no por eso deje de doler.  Y también queda la firme resolución de la Biblioteca Ekimoff de seguir reconstruyendo las paradas para que sigan siendo lectoras.

 

 

 

 

El señor Presidente

En su novela El señor Presidente (1946) el guatemalteco Miguel Ángel Asturias cuenta las condiciones y los efectos en la sociedad y en las personas de vivir bajo un gobierno dictatorial, basada muy probablemente  en el gobierno de Manuel Estrada Cabrera,  un auténtico modelo de  dictador. 

Me ha venido a la memoria porque en esa historia se remarcan los personajes que orbitan alrededor del  Presidente,  generales, ministros, empresarios, ricos amigotes,  variados obsecuentes que lo visitan en palacio en busca de favores, chupamedias sin necesidad pero con muchos deseos de serlo, o temerosos del sol enceguecedor que es el tirano.  Lo que siempre me acordé de esas descripciones eran los graves análisis ansiosos al retirarse del palacio presidencial  por interpretar qué quiso decir el señor Presidente  cuando dijo tal cosa o qué no dijo cuando sí dijo tal otra.

Me ha vuelto el recuerdo de ese cotilleo obsesivo de palacio, y por supuesto que salvando las distancias,  porque en estos tiempos los medios y muchos periodistas gastan minutos, horas y días,  bits,  ondas de diverso tipo, pantallas e incluso papel, contando una y otra vez las estridentes  peleas en el “Círculo de hierro”, las disputas  entre la Hermana y el Asesor,  el penúltimo rumor, los gritos más nuevos del señor Presidente, las perspectivas  si los troles se enojan mucho, poquito o al fin, nada, los equilibrios políticos en  las oficinas si pasa o pasara tal cosa, los que harían el bolsito si pasara tal otra, de dónde llega la información, qué cara tenía aquél, qué mirada le mandó aquella…

¿Y a nosotros qué?, me dan ganas de tirarles a la cara con una pelota bien pesada.  Me da infinito fastidio la actual manía de palacio, que escucha, interpreta, analiza las conversaciones, los diminutos intercambios, el rumor  dicho al oído, esa manía que no inocentemente cuenta incontables y estúpidas reyertas y arreglos una y otra vez para no contar lo que ocurre fuera de palacio, y entendiendo que adentro de él, en ese círculo de poder, reside todo. Sin que ninguna de las interminables roscas signifiquen algo, algún cambio,  para nosotros. 

 

Alto Camet en mi poemario

Varios años y sucesos después de conocer y andar por Alto Camet terminan en este libro: el barrio de Mar del Plata adonde ahora vivo,  un barrio de cielo abierto, de mar tan cercano, de Parque Camet a un paso, y con sus calles, sus trabajos y sus vecinos, su pobreza...Alto Camet se merecía que le dejara estos versos que se fueron construyendo calle a calle, estación a estación, día a día de andarlo.  

Este poemario recibió mención especial en el 1er. Consurso de Poesía Néstor Perlongher, Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires, en 2024.

@garinisabel 

 En preventa hasta el 9/7/25

https://halleyediciones.com.ar/

@halleyediciones

 

                                                                

 

Invierno

frío atardecer

malva el cielo

transparente

inmóvil el aire

helado

enciende fuegos

el corazón en casa,

ya en su encierro

            @garinisabel

 

Meteorología

hay una medialuna 

helada, escondida

en el cielo con nubes 

del anochecer

ladridos de perros

llovizna de a ratos

viento frío

y un ruego 

al cerrar los postigos: 

diosito, 

que mañana haya sol

@garinisabel

Eugenia, calmate de Carolina Bugnone

Acabo de leer Eugenia, calmate, de Carolina Bugnone, una historia que me dejó muy impresionada por el retrato de una vida que no halla satisfacción y que es lúcida respecto de su descontento, pero que no puede cambiarla, atrapada sin perspectivas como está.

Porque Eugenia no puede calmarse por más que se lo diga a sí misma o se lo pidan. Esa imposibilidad lleva el hilo de su historia, su agitación interna se revuelve en sus sueños, en su insomnio, en su trabajo de docente, en la convivencia con el marido sin amor y sin ninguna gracia. La exasperada Eugenia da vueltas por su disconformidad  sin encontrar un escape al hastío y al cansancio.

Pero encontrará una escapatoria perturbada: acercarse personal y afectivamente al ciruja que duerme y vive en la cuadra de su casa. La historia no es complaciente: el ciruja es tal, sucio, maloliente, a veces borracho.  Y de ahí en más Eugenia se deslizará en plano inclinado cayéndose del trabajo, del marido y de la hijita, con un punto culminante de atroz locura. 

A mí me pareció admirable cómo la novela mantiene los sueños y ensueños de Eugenia, sus diálogos, sus monólogos, sus visiones, en ese registro alucinado y fatal que va en crecimiento, y en el cual flotan la realidad y la alucinación sin distinciones.

Se me ocurre que tal vez Eugenia sea parienta de la vegetariana Yeong hye y como ella grite con su alteración el descontento con la vida que se ve obligada a llevar, una vida que no le abre ninguna puerta o camino nuevo que pueda seguir.