¿No les gustaría hacer algunas cosas parecidas en una biblioteca seria, oscura y silenciosa?
jueves
viernes
ANIVERSARIOS - Conjuro musical contra el 18 de julio de 1936
El 18 de julio de 1936 las fuerzas militares de la derecha española inician el alzamiento y golpe contra la II República. Es así que comienza la Guerra Civil, que duraría tres años y sentaría un antecedente de la siguiente guerra en toda Europa desde 1939 a 1945. Después de la derrota de la República se instalaría el franquismo por casi cuarenta años, dejando la dolorida memoria que se agita persistentemente cada vez que asoman los horrores de esa época.
La Guerra Civil Española resultó movilizadora para las izquierdas del mundo, y aunque con importantes diferencias entre ellas muchos de sus miembros se alistaron para combatir en España o se dedicaron a acompañar y ayudar a la República desde sus respectivos países.
De aquellos enfrentamientos y de los milicianos que los llevaron esforzadamente a cabo perduran muchas enseñanzas y muchos recuerdos, entre ellos, las canciones. Las queridas canciones de la Guerra Civil Española resultan para esta fecha un conjuro triunfante sobre el 18 de julio de 1936.
Siguiendo el enlace, las versiones de las más conocidas de ellas según el grupo El violinista del amor y los pibes que miraban
Canciones de la Guerra Civil Española
sábado
LA LÓGICA DE LA PICA. Argentinos, brasileños y el tercero en discordia.
Brasilera con su bandera reformulada como alemana |
En la suma de las mujeres a seguir con pasión el Mundial hay varios agregados imprevistos que los hombres no contemplan porque ya los tienen incorporados en su práctica futbolera. Uno de ellos es la pica.
La pica futbolera entre argentinos y brasileños es conocida, antigua y fervorosa, pero muchas mujeres no adhieren a ella, o la desconocen, o no la comparten. No entienden cómo no se quiere apoyar a una selección latinoamericana si juega contra una europea (¡ah, la Patria Grande!); no adhirieron para nada a los festivos bocinazos por la derrota humillante que Alemania propinó a Brasil y se compadecieron por su sufrimiento. Otras, recordando Sudáfrica 2010, temieron que los alemanes les hicieran otra vez algo parecido y poniendo las barbas que no tienen en remojo no hicieron ni un gesto de celebración.
Pero además del Mundial lo que muchas mujeres tienen es carencia de pica todo el año. Si no siguen a algún club (Boca contra River, Independiente contra Racing, y así en todo el país) y no están más o menos involucradas en alguna hinchada, la "pica" les es desconocida como sentimiento propio. Y entonces, cuando llegan estos Mundiales sobre los que se vuelcan toda clase de expectativas políticas, culturales y de identidades, además de deportivas, miran con asombro y rechazo la pasión por que el otro pierda tanto o más que por que gane el de uno. No entienden que esas pasiones tan subalternas estén por encima de la identidad latinoamericana o de otros supuestos políticos.
Y en este punto estamos las mujeres hasta que la pica, sin pedirnos permiso para abrir debate, se nos cuela en las vísperas. A empujones muy poco fraternos nos hace entrar en ella, recordándonos que los brasileños, ofendidos y humillados por los alemanes, no hincharán por Argentina. Hincharán porque Alemania nos ofenda y nos humille tanto como a ellos, si es con ocho goles mejor, y así las cosas se emparden. Porque para la pica lo más importante de todo es el contrario, el oponente del par, y no hay nada en el universo futbolero, ni siquiera el más grande ofensor, que pueda romper ese par.
Creer o reventar, mujeres.
La pica en su esplendor, en nota de la Nación
martes
Regalito de día viernes
Enra es una compañía japonesa de danza y tecnología que hace mágica la danza.
Aquí, "Pleiades" (Pléyades) de regalito.
Aquí, "Pleiades" (Pléyades) de regalito.
viernes
En un cajero automático
En un cajero automático de Buenos
Aires, de cuya ubicación no quiere acordarme, duerme desde hace tiempo una Sin Techo. La
despojada entra al cajero
al atardecer, o a la noche, en verano vestida con restos de ropas con
los que suele hacerse diminutos conjuntos que le cubren apenas las vergüenzas.
A veces la pobre cree que se lava la cabeza y se baña y entonces, desnuda, hace
gestos de enjuagarse el pelo y de jabonarse la espalda. En invierno, con más ropa y calzada, se interna en el
cajero con un diario,
reparte unas páginas sobre el suelo,
se sienta, y sostiene a la altura de la
vista el resto de las páginas. Lee o
hace que lee tan concentrada que ningún ir y venir del cajero la distrae del
diario. Otras veces habla, ensimismada,
dirigiéndose a la bolsa que suele tener a su lado.
Al principio, los que querían entrar recelaban. Les daba miedo, pena, asco,
fruncían la nariz, se retiraban. Pero ella ni los observaba así que, de a poco,
por su persistencia en acogerse ella en ese cajero automático y también ellos
por no salir a buscar otros cajeros, empezaron a tolerarla. A verla sucia, abandonada, a veces desnuda, alienada, en medio del cajero automático. Empezaron a dejar de huir cuando la veían y a avanzar a
las pantallas, espiándola de costado cuando operaban, guardándose el efectivo
en el bolsillo con un sentimiento de sospecha y de vergüenza por tener a sus
espaldas a esa desheredada. Después la repetición de su presencia los fue
acostumbrando, ya nadie huye ni se vuelve a ver por sobre el hombro,
desconfiado. Llegan, empuñan sus tarjetas, extraen algo de savia de los bancos
y se van rápido, muchos evitando
mirarla.
Y ella, tan Sin Tarjeta, cubierta apenas con unos trapos, sigue sentada tan ajena en medio del reino de los bancos.
Isabel Garin
Sin techo - Carlos Azulay |
Chanchos frente al tribunal
¿Se imaginan elevar una
demanda judicial contra el perro que los mordió, no contra el dueño del perro?
¿O acusar de lesiones graves al caballo que tiró al jinete y le produjo fracturas?
¿O enjuiciar y pedir condena contra unos
chanchos que hubieran comido y
destrozado un maizal?
Resulta surrealista para nosotros pero no lo fue en la Edad Media ,
en Europa. Se lee en el libro “La Pachamama y el humano”,
de Eugenio Zaffaroni, que los juicios contra animales no fueron infrecuentes entonces. Las culpas podían recaer sobre chanchos, mulas, burros, vacas, que
hubieran estropeado cultivos o cometido cualquier ataque a humanos o a
sus propiedades, y también en coautoría la prohibidísima zoofilia, por la cual el humano y el animal eran enjuiciados juntos.
Cuenta Michel Pastoureau que uno de los
juicios contra animales más célebres fue
el de la chancha de Falaise, una localidad de Normandía, en Francia. El delito
por el que se la acusó (sí, a una chancha) era gravísimo: había devorado partes de un bebé, provocándole la
muerte. La pobre chancha fue martirizada y finalmente ejecutada, acto solemne para el que se la vistió con
calzas y chaqueta.
Es tan disparatado
que parece salido del País de las Maravillas, el de Alicia, donde hay orugas
y Liebres de Marzo vestidas como
caballeros, pero no era literatura en
tiempos en que los animales eran considerados seres con cierta responsabilidad moral, hijos de la Creación. Otros
animales fueron acusados y condenados por delitos colectivos como los gorgojos y las langostas que asolaban los
cultivos, y las ratas que comían o destrozaban las despensas.
En la América colonial también
existieron estos juicios como el sustanciado contra las termitas que devoraron
los cimientos de un convento franciscano en Piedade do Maranhão, en Brasil. Acusadas que fueron en 1713 tuvieron su legítima defensa: se argumentó a
su favor que las termitas solo proveían a su propia alimentación y que los responsables de cuidar
debidamente el edificio del convento eran los contemplativos e inactivos monjes, por lo cual se les conminaba a
arreglar las paredes y cimientos y a darles a
las termitas un buen tronco de árbol que las alimentara lejos del
edificio.
Pero llegado el
tiempo de la Razón
la responsabilidad moral que les hubiera podido corresponder a los animales
desapareció. Sin embargo, a mí me ha
venido a la memoria que cuando yo era chica había en mi casa un caballo de
nombre Cacho. Cacho (y mis hermanos no me dejarían mentir) era el caballo más
mañero de la Creación
caballuna y hacía con nosotros, niños que lo montábamos, lo que él quería y no
lo que le ordenábamos; pienso que sus desobediencias hubieran necesitado algún
correctivo legal, aunque no el cadalso, porque sus faltas de haragán no eran tan
graves. También me acuerdo de las abejas
que en ciertos veranos nos cortaban el paso en las cercanías de sus colmenas y
me imagino que se podrían haber sumado a alguna ceremonia religioso-judicial
contra insectos asoladores. Pero al que hubiera mandado a la cárcel derecho era a
un gallo matón que nos tuvo a maltraer corriéndonos a picotazos alrededor de la
casa no más queríamos salir a jugar. Para que aprenda.
miércoles
Reíte un poco con lo que se dice en Puán
La gente de Puán anda diciendo es una página de FBK donde se hace una divertidísima recopilación de frases de los profesores de las carreras que se dictan en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, a saber: Antropología, Historia, ¡Filosofía!, Edición, Ciencias, ¡oh!, de la Educación y Bibliotecología. Todas ciencias de mucha erudición, de bibliotecas kilométricas, de disecciones analíticas y puntillosas sobre el pensamiento y la existencia, de saberes prodigiosos sobre nosotros mismos. Será por eso que se les ha ocurrido recopilar las frases que dicen quienes las enseñan.
La facultad está en la calle Puán.
Día de cumple
Hoy, 24 de abril, es mi cumple. ¡El Google ya me saludó!
Seguidores míos, mi familia, amigos, compañeros y vecinos de los países internéticos están todos invitados a mi casa, aquí en la blogósfora, o en el feisbúc, para compartir un ratito juntos. ¡Va a haber baile! Se puede elegir salón de baile, porque hay espacio enorme en los salones virtuales: rock o cumbia pa' todo el mundo. Para salón de rock, venir con ropa blanca y negra; mujeres,con zapatos bajos.
Para cumbia, qué mejor que cumbia colombiana!
Canilla y barra libre. Se los aseguro.
Seguidores míos, mi familia, amigos, compañeros y vecinos de los países internéticos están todos invitados a mi casa, aquí en la blogósfora, o en el feisbúc, para compartir un ratito juntos. ¡Va a haber baile! Se puede elegir salón de baile, porque hay espacio enorme en los salones virtuales: rock o cumbia pa' todo el mundo. Para salón de rock, venir con ropa blanca y negra; mujeres,con zapatos bajos.
Canilla y barra libre. Se los aseguro.
lunes
HORARIO DE CIERRE - Un cuento de bibliotecarios
Para no tener problemas al nombre del lector me lo callo pero si se hiciera conocido y los problemas se presentaran que se sepa que los compañeros de la biblioteca me respaldan. Esta misma noche acabo de hablar con todos ellos.
El lector, un estudiante alto y
flaco y de movimientos desmañados, había aparecido hacía unos meses a estudiar como tantos, más con sus propios
apuntes que con materiales nuestros, aunque a veces pedía algún libro o alguna
revista. La primera vez lo recibieron
los de la mañana y no me hicieron ningún comentario. Pero esa misma noche, al
terminar la jornada, empezó la
disputa, aunque esa primera vez no le di
tal nombre porque iba a necesitar una segunda vez para corroborarlo. Ya habían
comenzado los movimientos del cierre,
conocidos por todos cuando se acercaba la hora de irnos: los lectores
ordenaban sus papeles, devolvían lo que hubieran pedido, me preguntaban algo para el día siguiente, se
levantaban, saludaban al salir. Todos estábamos
en la instancia del cierre menos él que parecía abstraído en su lectura. Al pasar al lado una chica le chocó un hombro
con su mochila, se disculpó, pero él no
registró nada, ni la mochila ni la disculpa, y siguió leyendo. Me llamó la
atención. Cuando ya se habían ido todos
y el movimiento de la salida había cesado, y solo faltaba que se fuera él, me
quedé esperando que levantara la vista y
tomara nota que nos íbamos;
esperé un par de minutos, esperé otro
par de minutos, y otro más; no se movía de su lugar y desde mi mostrador veía
que seguía pasando hojas muy
concentrado. Pensé que estaba demasiado concentrado, así que dije en voz bien
alta:
–Ya cerramos.
Para mi sorpresa no levantó
enseguida la vista, como si el sonido hubiera tardado varios segundos en llegar
a sus oídos. Cuando al fin oyó, o
concedió oír, me miró con atención como si me evaluara, como si estuviera
calculando mi habilitación para decirle que tenía que irse. Y recién después de
un tiempo que pareció muy largo empezó a cerrar morosamente su netbook, a
guardar sus apuntes y a recoger sus lapiceras. Se puso de pie con toda calma, como si no fuera tarde, dejó la silla corrida y se encaminó a la puerta
mirándome a los ojos y sin una
palabra. Me cayó mal.
La segunda vez que pasó algo
parecido intuí que hacía una constante práctica de desafío. Imaginé que sería así en todos los
aspectos de su vida. Me cayó peor, y me
preparé a resistirlo. Para desagracia
sus horarios coincidían siempre con los míos, así que yo lo tenía en el cierre
las dos o tres veces por semana que iba
a estudiar.
Nunca se iba hasta último minuto y hasta que le dijéramos que
tenía que irse, ¿por qué no hacía como todos los demás que ya conocían los
horarios de la biblioteca y en cuanto empezábamos a guardar libros y apagar computadoras
recogían sus apuntes y sus cuadernos, guardaban
todo, saludaban y se iban? Pero no, él
no, dejaba claro que no estaba dispuesto a facilitar nada. Así que si yo había visto que estaba en la sala, quince o veinte minutos antes del cierre
empezaba a hacer ruidos: llevaba libros de acá para allá y pasaba a su lado,
arrastraba las escaleras, cerraba puertas con un golpe, apagaba luces; pero
igual no se le movía un pelo y seguía inclinado sobre lo que estuviera leyendo
como si no oyera ni viera nada alrededor. Al final, sin que se hubiera dignado
levantar la vista de lo que leyera, tenía que pararme frente a él y avisarle
personalmente:
–Ya cerramos.
Se le veía la voluntad de no hacer caso, de querer
desobedecer el horario y desautorizarme. Sin decir una palabra de reconocimiento,
en silencio y con toda parsimonia,
empezaba a guardar en la mochila uno por uno sus numerosos objetos no
sin contestar algunos mensajes en el celular al mismo tiempo. Al fin salía
caminando como quien sale de paseo por
el campo, mirando el cielo y respirando hondo. Una tarde en que él
persistía en su representación, acentuada esa vez porque tenía puestos los
auriculares, y yo estaba apurado por
irme, tuve que acercarme y otra vez
decirle:
–Estamos cerrando.
Y él me contestó en el acto, casi sin que yo terminara de
hablar:
–Faltan cinco minutos.
Era cierto. ¡Qué indignación! Y me lo dijo con una
expresión contenida de dominio, con los ojos centelleantes de sorna y sin
quitarse los auriculares.
También me molestaba su manera
desenfadada de acomodarse en la silla. Cuando hacía calor llegaba resoplando, se agitaba la camisa o la
remera, se sentaba desplomándose y a continuación se quitaba las zapatillas. Se
quedaba descalzo, tan pancho, y a veces también se arremangaba los pantalones, lo que
sin dudas le daba aspecto de
pescador. Luego, con esa propiedad que
tenía para avanzar sobre los demás, desplegaba su batería de objetos sobre la
mesa que parecía que le quedaba chica, y eso que a las mesas se pueden sentar
dos o tres personas con comodidad. Sacaba de su honda mochila apuntes
anillados, hojas sueltas, un par de
libros, la net, dos o tres cuadernos, una cartuchera repleta de resaltadores de
colores, se colgaba los auriculares del cuello, chequeaba el celular, abría los
codos y ocupaba el espacio de izquierda a derecha. Yo deseaba con toda el alma
que alguna vez se ocuparan todas las mesas para exigirle que se estrechara un poco y dejara lugar a
otro, pero eso no sucedió. En otras
ocasiones llegaba y ocupaba la mesa sin
dejar resquicio, apilaba libros y
apuntes y sin más se ponía a dormir con
la cabeza apoyada sobre la pila. A su alrededor, los demás lectores lo miraban
con una sonrisa y se codeaban,
señalándolo. A él solo le faltaba roncar.
Lo que sí logré fue que no comiera
en la sala. Un día lo vi extraer un táper
de su mochila abismal, abrirlo y sacar un enorme sándwich de milanesa. Ahí
mismo lo frené. Tuvo que aceptar salir de la biblioteca pero salió de lo más
campante con el sándwich en la mano y pasada la puerta se paró a comer a diez
centímetros del otro lado. Como esa
puerta tiene la parte superior de vidrio yo lo veía devorar su sándwich mientras agitaba la
cabeza escuchando música. Desde entonces todas las veces que comía repetía el
modo: sacaba un táper de su mochila, lo abría con alevosía en la sala y se iba
a comer ahí nomás traspasada la puerta de entrada a la biblioteca, con la misma
actitud del que se para desdeñosamente en la vereda marcando
que es pública y que ahí ya no alcanza el poder de interdicción de ningún particular; y además, dejaba todo desparramado
sobre su mesa, incluyendo la net, el teléfono, los auriculares, o lo que fuera. Le dije más de una vez que guardara sus
pertenencias, porque nosotros no las
cuidaríamos, pero él me contestaba distraído:
–Está bien. No hay
problema.
Y se desentendía, sin más. Me daba rabia, pero no había manera de hacer que guardara o
se llevara sus cosas; en un momento
cualquiera ya estaba afuera, comiendo sus milanesas al otro lado de la puerta,
y habiendo dejado todo sobre la mesa.
En esta guerra sorda estábamos él
y yo hasta esta tarde en que, para no variar, tenía todo desplegado sobre la mesa de la manera invasiva que lo hacía,
estaba descalzo, había comido al otro
lado de la puerta, y demás transgresiones mínimas pero compactas que no dejaba
de hacer. Estaba solo en la sala, los
otros lectores se habían retirado más temprano.
Se acercaba la hora de irnos y como de costumbre se venía la pulseada
del cierre. Lo espié desde atrás de unos
estantes: se había dormido de una manera
guasa, con las piernas flojas y los pies bien
abiertos, la cabeza hacia la izquierda apoyada
en los brazos cruzados sobre la mesa y un lápiz entre los dedos. Parecía en el mejor de los sueños. Yo repetía con irritación
mis tácticas: correr la escalera, arrastrar un mueble, apagar luces, tan
inútilmente como siempre. Y entonces me pongo a esperar que se haga la hora de cerrar, justo la hora de cerrar para que no
pudiera decirme “faltan cinco minutos”, después me paro en la sala y anuncio:
–Nos vamos.
Y él no se mueve, hace como que no registra los movimientos, practica su modus operandi de provocación.
Carraspeo y vuelvo a anunciar, con un tono más alto:
–Estamos cerrando.
Nada. Estaría ya despierto y haciéndose el dormido para obligarme
otra vez a tomarme el trabajo de responder a sus desafíos.
–Eh – me acerco a él – eh…nos vamos.
No se mueve. Este
tipo está de nuevo tomándome el pelo, pienso, y entonces me enojo y grito:
– ¡Ya cerramos!
Nada. Ya estoy a un metro de su mesa y está
dormidísimo. Veo el apunte que estaba leyendo, lo ha estado marcando con resaltadores
de color; me inclino con un interés obsceno y leo un párrafo resaltado
con verde que dice: “el control disciplinario no consiste
simplemente en enseñar o en imponer una serie de gestos definidos… impone la
mejor relación entre un gesto y la actitud global del cuerpo, que es su condición
de eficacia y rapidez…el poder disciplinario fabrica individuos, encauza sus
conductas…”. Ajá. Tiene en la mano un lápiz. La pantalla de su net
abierta parpadea. Me distraigo por un momento observando sus cosas pero
de pronto escucho que le entra un mensaje al celular, que le suena en algún
bolsillo, y vuelvo a la situación.
– ¡Ya
nos vamos! – trueno a veinte centímetros de
él.
No me oye. Lo
observo: está en el mejor de los mundos.
Nunca lo he tocado, por supuesto, pero tendré que zamarrearlo para que
se despierte. Apoyo con disgusto mi mano
sobre un brazo, y me parece que entonces pestañea. ¿Pestañea? Lo zamarreo del brazo.
– ¡Eh!– le grito casi en la oreja – ¡Nos vamos!
No contesta nada, pero se le cae el lápiz que sostenía
entre los dedos. Cuando el lápiz se cae hace un ruidito saltarín y rueda casi
hasta el borde de la mesa. Me llama la atención que él no haga ese movimiento
casi reflejo que hacemos todos tratando de detener algo que rueda sobre una
mesa para que no se caiga. En ese mismo momento, con la
mano apoyada sobre uno de sus brazos, me
doy cuenta que tiene frío. Miro estúpidamente el aire acondicionado que está
detrás pero hoy no ha hecho calor y no
lo tuvimos prendido. Mientras observo todo esto mi mano sigue apoyada sobre su
brazo, y sin que lo piense se pone a sacudirlo.
–
¡Ya cerramos! ¡Eh!
¡Despertate!
Lo sacudo con fuerza pero no contesta y no se mueve. Me
desconcierto. Le miro la nuca en la que tiene una estrella tatuada que no le había visto.
De pronto me encuentro sacudiéndolo más fuerte.
– ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!
Pero no contesta y no se mueve. Lo dejo de zamarrear y no se mueve en absoluto.
Las sacudidas que le di han hecho que su cabeza se desplace un poco, corrida
del apoyo sobre los brazos, pero él no ha hecho ningún movimiento más. Los
dedos que sostenían el lápiz siguen en la misma posición semi abierta de cuando
el lápiz se cayó. Me asombra su quietud, nunca he visto esta inmovilidad
total. Cuando pienso que nunca he visto
esta inmovilidad percibo que mi mano, la
que sigue apoyada sobre el brazo, está sintiendo un frío que no es del aire
acondicionado. Entonces la mano me quema y la retiro, espantado. Doy un salto
atrás. Siento que los ojos se me agrandan en las órbitas, se me aflojan las
rodillas y me mareo. Doy unos pasos alejándome, mareado, con la vista nublada,
pero vigilante aún por si el chico
levanta la cabeza y me mira con una sonrisita torcida. Al instante siento el corazón latiéndome como un tambor. No se mueve, no se
mueve, y está frío, está frío… ¿cuánto hace que dormía o parecía que dormía? A
esta hora somos los únicos que quedamos en el
edificio, busco el teléfono, llamo a la seguridad. No sé cómo hablo, o
grito o balbuceo, hasta que entiendo que me dicen que me calme,
que no me entienden. Entonces
puedo articular y al fin comprenden lo que digo y escucho
que ya vienen.
Salgo al pasillo de miedo a mirarlo ahí en la sala, como dormido, y de que levante esa cabeza inmóvil y me
mire con su mirada desafiante, mientras espero que lleguen los de seguridad y ya
adivino a todos los que seguirán después de ellos: la ambulancia y la policía,
los parientes, los compañeros de trabajo, la jefa, el director, la prensa, las
averiguaciones, las preguntas, y pienso
en el trabajo que este chico me ha dejado. Y de pronto me siento muy tonto y me
brota la indignación: yo estaba
llamándolo y despertándolo de todas las maneras y él de nuevo se dio el gusto de desoír olímpicamente
mi aviso de cierre de hoy. ¡Cómo se habrá divertido!
Isabel Garin
domingo
Metodología para el envejecimiento de papeles y otras demandas
Esta metodología de envejecimiento tiene aplicación sobre papeles tales como
memos, notas, avisos comerciales,
catálogos, presupuestos, ofertas,
ofrecimientos no solicitados de cualquier tipo, y otros de índole parecida
en formatos impresos, que por algún perverso mecanismo inducen a pensar que
puede ser útil conservarlos para alguna hipotética situación futura y que por
eso no son arrojados a la basura de inmediato, tal como nace de un impulso natural que se reprime:
1) Se toma el papel del que se trate y junto con su molesta interpelación
se lo guarda en un cajón o carpeta. En este primer paso es
imprescindible que bajo ningún concepto quede a la vista.
2) Luego vuelve uno a sus actividades cotidianas, y personas y situaciones habituales, y se deja pasar un
tiempo más o menos largo, según los ímpetus de limpieza de cada cual.
3) Cuando el tiempo haya transcurrido un día se ejercita la limpieza y
cuando se abre el cajón o carpeta se encuentra el papel en cuestión ya envejecido.
La nota o memo, el aviso, presupuesto, catálogo, oferta, etc., ha perdido su poder interpelativo y demandante, y las fechas antes imperativas se han vuelto
liberadoramente caducas.
4) Entonces se lo tira. Se lo puede tirar con dos sistemas:
a) Hacer un bollo y
arrojarlo contra la pared o embocarlo a un cesto.
b) Sostenerlo con una
mano y con la otra rasgarlo de arriba abajo; tomar estas dos mitades y
volverlas a rasgar de arriba abajo, y proseguir con esta técnica hasta que
quede reducido a pequeñas fracciones irreconocibles.
NOTA: aunque es más
difícil guardarlas en carpetas o cajones esta metodología de envejecimiento
también puede emplearse para situaciones y personas.
jueves
Linchamientos - Ningún hombre es una isla
El cuerpo destrozado de un
pibe (tal vez) chorro yace en la calle. Lo han golpeado entre muchos hasta
matarlo y ahora yace ensangrentando, ya
muerto, un horror obsceno y acusador a la vista
de todos. Los medios repiten su nombre de nadie conocido más que de algunos allá en su barrio, y que de cualquier
modo nadie recordará. Así, sin que su
nombre sea recordado, ha terminado su vida breve y brutal.
Se desatan ahora vendavales de discusiones y debates que
buscan, dicen, entender esta violencia horrenda. Los debates están cruzados de intereses
políticos que se entretejen también obscenamente en los escenarios mediáticos. Los que llevan la delantera son los que justifican esa violencia y ofrecen
soluciones policiales para el expandido
“problema de seguridad”, como si fuera posible plantar un policía en cada
esquina del país. Juran que más vigilancia terminará con el problema, exigen
presupuestos y jurisdicciones policiales, y comparan con ciudades y circunstancias de
las que nada sabemos. Mienten impúdicamente. Para estos facilitadores policiales el problema tiene su
raíz en la falta de moral. De moral individual de cada chorro porque, para ellos, cada persona es una isla. Solo su
voluntad aislada, su vida sola, le habrá dado todo el
fundamento sobre la que la ha construido, todos los actos de su existencia son de su exclusiva responsabilidad y no reconocen ningún lazo que ancle la
isla al
océano social.
Hay otros que piensan y dicen que cada vida es parte de un continente pero ahora se encuentran en apuros para
justificar porqué esas partes se han soltado y navegan a la peor deriva después
de tanto tiempo de tantas promesas de protección e inclusión.
Y ni unos ni otros quieren empezar por
hacer y reconocer un verdadero diagnóstico: ¿de dónde surgen estas ganas de
matar así, como a un chancho, a un hombre
ya reducido y sujetado? ¿dónde se genera esa violencia de puños y patadas que se descarga
con tanta furia? ¿de dónde (no de cuáles barrios, sino de cuáles vidas) vienen esos
pibes chorros que aparecen como si fueran
cazadores, cazan y se ocultan después en
sus selvas, alejadísimos de las vidas de los que claman contra la inseguridad en las pantallas? ¿por
qué también muchos de ellos matan con facilidad?
Son difíciles y trabajosas las respuestas. Habría que poner mucho empeño y mucha honestidad para contestarlas, pelearse
con muchas figuras y mucha gente común de esas que arden de odio, desarrollar soluciones no inútilmente policiales, combatir la desigualdad social y económica donde, creo yo, navegan sin curso las vidas
breves y brutales, volcar recursos suficientes, atención y trabajo sobre esas existencias antes de que deriven y sobre todo, tener
tiempo. Tener ese tiempo que urge cuando
alguien es asesinado, que es imperativo cuando el vecino-potencial asesino reclama, y que es la principal arma de los que vociferan la solución policial.
Ningún hombre es una isla
entera por sí mismo.
Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.
La muerte de cualquiera me afecta Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.
porque me encuentro unido a toda la humanidad;
por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas,
están doblando por ti.
(John Donn)
Isabel Garin
Isabel Garin
sábado
De vos, de tú o
de usted
Cómo tratar a
Pablo Escobar y a Aureliano Buendía
Muerte de Pablo Escobar por Fernando Botero |
Pero hay algo
más, otra cosa que tal vez habrá sido vista con poca atención: la forma de
hablar en la serie (por suerte no
neutralizada) y de utilizar los pronombres personales. Tal vez no fuera novedad para los
seguidores de telenovelas colombianas, de esas en las que todos los personajes
tienen dos nombres, pero lo fue para mí. Aparte del extraño fraseo de Pablo, el patrón habla con su familia y sus secuaces de vos o de
usted, al igual que todos quienes aparecen
en el numeroso reparto.
La primera vez que los escuché vosearse como si fueran argentinos sufrí un golpe nacionalista en el corazón de mi habla: ¿no era (pensé) que solo en Argentina se utiliza el vos de manera tan extendida y nítida? Ahí estaban Pablo y el Peluche, y Chili, y el Topo y Marino, todos utilizando el vos para la segunda persona y conjugando los verbos tal como en Argentina: vos podés, alcanzame, correte vos, andate. Cuando no se hablan de vos, se hablan de circunspecto usted. Circunspecto para nosotros, que usamos el usted para marcar respeto o distancia, al contrario del uso en Colombia que puede aplicarlo a los vínculos más cercanos: Pablo y su mujer, Patricia, se hablan de usted, igual que Pablo con su madre o con sus hijos. El uso del vos y del usted puede alternar indistintamente en estas relaciones.
La primera vez que los escuché vosearse como si fueran argentinos sufrí un golpe nacionalista en el corazón de mi habla: ¿no era (pensé) que solo en Argentina se utiliza el vos de manera tan extendida y nítida? Ahí estaban Pablo y el Peluche, y Chili, y el Topo y Marino, todos utilizando el vos para la segunda persona y conjugando los verbos tal como en Argentina: vos podés, alcanzame, correte vos, andate. Cuando no se hablan de vos, se hablan de circunspecto usted. Circunspecto para nosotros, que usamos el usted para marcar respeto o distancia, al contrario del uso en Colombia que puede aplicarlo a los vínculos más cercanos: Pablo y su mujer, Patricia, se hablan de usted, igual que Pablo con su madre o con sus hijos. El uso del vos y del usted puede alternar indistintamente en estas relaciones.
Pero lo que
brillaba por su ausencia ante mis deslumbrados ojos, o mejor dicho oídos, era
la ausencia absoluta del tú. Y ante esa
ausencia tan sonora que quebraba mi creencia firmemente establecida de que en
Colombia se usa el tú, apelé a mi
memoria de colombianos, a los colombianos
que conozco o conocí, tratando de recordar el uso que hacen de la
segunda persona del singular. ¿Y a cuáles colombianos conozco? A quiénes va a
ser sino a los Buendía. Sí, a los mismos
Buendía que conoce usted o conocés vos. Corro entonces a Macondo para hablar con
ellos y
converso con Úrsula, con José
Arcadio, con Amaranta, con Aureliano, y todos me hablan de tú o de usted. Hay
muchos usted (incluyendo los usted
familiares) y muchos tú en los pocos diálogos de su historia, por
ejemplo el que escuché entre el coronel Aureliano Buendía y el coronel
Gerineldo Márquez:
-Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás
peleando?
-Porqué ha de ser, compadre – contestó el coronel Gerineldo Márquez – por el gran partido liberal.
-Dichoso tú que lo sabes – contestó él -. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo.
-Porqué ha de ser, compadre – contestó el coronel Gerineldo Márquez – por el gran partido liberal.
-Dichoso tú que lo sabes – contestó él -. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo.
En cambio, no
hay un solo vos. Ni uno solo a lo largo de los cien años. Esta
comprobación me daña la credibilidad literaria: entonces ¿en qué lugar de Colombia
se habla de tú, o peor, el tú será solo literario? ¿y con cuál segunda persona del singular canta Shakira o canta Carlos Vives, que no me acuerdo? ¿se usarán todas las variantes:
vos, tú y usted? ¿el vos será muy reciente, tanto que aún no se lo usaba en
Macondo? No puede ser, Pablo Escobar ya haría rato que voseaba cuando en 1967 apareció el linaje que temía nacer
con cola de chancho.
Vuelvo a Medellín, desconcertada. En Medellín, nadie habla de tú. En Macondo, nadie lo hace de vos. La comprobación me acicatea la curiosidad así que voy derecho a investigar esta variedad colombiana:
Vuelvo a Medellín, desconcertada. En Medellín, nadie habla de tú. En Macondo, nadie lo hace de vos. La comprobación me acicatea la curiosidad así que voy derecho a investigar esta variedad colombiana:
http://www.academia.edu/5765144/_El_voseo_en_el_espanol_colombiano_evolucion_historica_y_situacion_actual_ y te dejo o les dejo a vos y a ustedes la inquietud de tratar correctamente al patrón y al coronel.
lunes
Golpe adentro - Generaciones del ' 76
Entonces,
en 1976, yo era muy joven y vivía en un
pueblo, Veinticinco de Mayo, al que el conflicto social llegaba amortiguado.
Aún así el golpe se presentó violento en las calles del pueblo, con armas y
retenes en la plaza principal, la comisaría como cuartel, las entradas y
salidas cerradas por soldados, y rastrillajes y allanamientos. Se respiraba el aire de la amenaza, latía el
peligro, y de pronto yo tenía libros acusatorios en casa y una actividad estudiantil
y política que era mejor ocultar, aunque la verdad es que era muy menor y obligadamente breve, dada mi edad. Pero un poco más tarde los servicios fueron a
casa de mi familia (yo ya me había ido), revisaron la correspondencia de mi madre y le hicieron insistentes preguntas sobre mis hermanos y sobre mí. Luego iríamos
sabiendo de compañeros detenidos
y ausentes de toda ausencia (todavía sin el nombre “desaparecidos”), de otros
que se exiliaban y de otros escondidos o mudados a lugares alejados de donde habían
vivido. Después conoceríamos la magnitud de lo ocurrido.
“A
mí no me agarraron”, me he repetido como mantra todos estos años. Y “a mí no me
pasó nada”, también me he repetido
contra toda evidencia. La evidencia íntima de quien ha experimentado la amenaza de la tortura y
la muerte atroz como una posibilidad
cierta, de quien quemó o enterró libros, de quien supo de detenciones oscuras y recuerda aquel silencio
atronador sobre lo que ocurría. ¿Es
que hay alguien a quien entonces no le haya
pasado algo?
A
mí no me agarraron pero igual la
vivencia de la dictadura se me quedó adentro.
Muchas veces me he preguntado
si quienes no vivieron bajo ella,
tal vez muchos de los que hoy preguntan
porqué es feriado el 24 de marzo, imaginan cómo es tener interiorizada la
amenaza, el miedo constante, la prevención de hablar ante desconocidos, el cálculo permanente sobre si lo que se está
diciendo es, o podría ser, interpretado con el grave adjetivo de
“subversivo”. Y siento alegría por todos
los que no han conocido esta
interiorización y deseo que siempre sea así y en todo caso, si lo saben, que solo lo sepan contado por la historia.
Y
acá estamos, entonces, las generaciones del `76 padeciendo de Golpe para toda la vida.
Honrados y también condenados a nombrar a los desaparecidos para siempre. Condenados a padecer el `76 con esta memoria de tenazas ardientes sobre la
carne, la rabia de haber conocido el miedo y el deseo de no haber tenido esta
historia.
Por eso me
miro en el espejo en este día y me
reconozco, golpe adentro, como los demás.
viernes
El Señor de los Pájaros
Sentado en un banco de Puerto Madero reina el Señor de los Pájaros. Guarda
todas sus propiedades en una mochila vieja y desgastada y lleva puesta la mayoría de las prendas con que viste o
desviste según haga más o menos calor o frío. Conoce a todos los pájaros del
cielo y no solo los reconoce porque sean palomas,
horneros, benteveos, gorriones o
cotorras sino también por sus personalidades.
Los hay desconfiados o confianzudos, prepotentes, simpáticos, ingenuos,
atolondrados, amistosos y así, tales como los hombres, toda clase de aves.
A la tarde temprano, cuando los restoranes
terminan de servir el almuerzo y limpian las cocinas, el Señor sale de
recorrida ordenada y metódica y pide las sobras en un restorán, en el otro, en
el siguiente y en el de más allá. Vuelve con la comida para todos: la propia y
la de sus amados vasallos sobre los que
reina magnánimo, miguita a miguita, cáscara por cáscara, pedacito a pedacito, en el medio de una rueda
de pájaros gorjeantes y saltarines que aceptan tomarla de sus manos. Y el Señor de los Pájaros come entre ellos
con la plenitud de las aves del cielo que no siembran ni
siegan pero que igual hallan su alimento.
Al menos, las del cielo de Puerto Madero.
domingo
Enero en algún planeta
En la parada de colectivos un humano espera. La nave que vendrá a buscarlo
lo llevará por la ciudad de sol fundido hasta los habitáculos donde viven los
moradores más pobres de este sistema planetario, allá donde el sol es más
impiadoso todavía y se derrite sobre los techos de chapas. En otros anillos los habitantes tienen
aparatos que enfrían el aire, pero para
gozarlos es necesario disponer de energía, algo que no siempre sucede, y
quedarse encerrado.
Cerca del sol todo quema. Minuto a minuto se licúa la tarde ardiente de enero sobre la vida.
Isabel Garin
Isabel Garin
martes
In memorian - Juan Gelman
JUAN GELMAN (1930-2014). Militante, guerrillero, poeta, periodista. Todas las pasó, todas las hizo, todas las vivió, todas las escribió.
El juego en que andamos
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.
Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.
Límites
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,
hasta aquí el agua?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?
Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran.