El hombre es joven pero la vida
en la calle lo ha estropeado y es fácil
darle más años de los que tendrá. Que todavía es joven se nota por su porte
erguido, y que sufre estropicio por las arrugas prematuras en la piel
oscurecida y por los dientes faltantes.
Justamente de los dientes se trata.
Hace varios días que no mete entre los dientes que le quedan algo sustancioso,
algo sólido, algo de carne, algo salado que deba masticar y al que se le sienta
el pedazo al pasar por la garganta. No ha recolectado más que desayunos
permanentes, recogidos de caridades de las panaderías o de sobras de bares: un par de sanguchitos de miga con casi
nada en el medio, dos porciones frías de pizza, unas medialunas saladas un día,
unas medialunas dulces al siguiente… Hoy ha despertado soñando con milanesas.
Se despertó comiendo milanesas en su casa, en la casa donde vivía de chico y
adonde las milanesas eran un lujo muy ocasional y muy medido. Pero en el sueño
había, y muchas, en una fuente grande en medio de la mesa, y por más que él y
sus hermanos comían todas las que querían la fuente estaba siempre llena.
Sacaban y sacaban milanesas y seguía habiendo, con muchas pero muchas papas
fritas.
El hombre se despertó en la
entrada del banco donde duerme con esa consistencia de carne empanada en la
boca y el estómago haciendo ruidos de vacío. Ese vacío acuciante lo puso de
pie. Sintió también que no aguantaba otro día más de medialunas y que salivaba
de ganas de comer milanesas.
La memoria que se las hizo soñar le
dejó una en el cerebro. Con ella titilando caminó durante la mañana a la deriva hasta llegar
frente a una rotisería china de autoservicio. Es mediodía ahora y el espectáculo es soberbio: hay
cuatro largas hileras de fuentes metálicas repletas de comidas. Algunas, las
calientes, desprenden un suave vapor. Las
frías esperan quietas, metros y metros de ensaladas diversas, budines, postres.
Las vaporosas son canelones de verdura, tartas de choclos o de jamón y queso,
arroces, albóndigas de carne en su salsa, batatas dulces o saladas, hamburguesas
variadas, berenjenas, carne al horno, pasteles de vegetales al horno, bombas de
papa con queso.
Y milanesas. El hombre se detiene
en la puerta, que está abierta, invitándolo a pasar. Hay milanesas, las
descubrió en el primer vistazo o tal vez ellas mismas lo llamaron. Su cuerpo tiembla
de excitación. Su conciencia en el estómago lo impulsa y da un paso. Pasa la
puerta como si pasara una frontera, la pasa y entra.
Y se abalanza. Se abalanza
sobre la fuente de milanesas. Ha empujado a alguien de ese lugar, un hombre que
retrocede, sorprendido, unas chicas que se servían cerca se alejan, asustadas.
Pero él no ve a nadie. Ve milanesas. Agarra una, la siente en la mano, la
estruja para sacarle la verdad, y se la lleva a la boca. Le da un buen
mordiscón y en la boca es real, no es un sueño, es carne, huevo, pan rallado.
La mastica. Lo confirma. Otro mordiscón, ahora tiembla de plenitud, ¡come
milanesas! Se acaba la primera en tres o cuatro bocados velocísimos. Agarra
otra.
A su alrededor se arma un
remolino extrañado. Los clientes con sus fuentecitas en la mano se han paralizado
viéndolo comer ahí mismo. Desde el mostrador los dueños que envuelven las
fuentes y cobran salen de un instante de sorpresa y le gritan algo en chino,
¡alto!, se supone, y ahora salen de
atrás del mostrador al mismo tiempo que aparecen empleados de la cocina,
atraídos por los gritos.
El hombre nota que se acercan y en un reflejo de lucidez se aferra con la mano
izquierda al exhibidor de comidas: de ahí no lo saca nadie, va a seguir
comiendo milanesas aunque deje la vida. Enseguida siente que lo tiran desde
atrás pero él tiene una milanesa en la mano derecha y la aprieta bien fuerte
aunque un chino a los gritos se la quiera sacar. De ninguna manera. Con la
cabeza para atrás, tironeado por los pelos, empujado, insultado, no pueden
abrirle la mano izquierda aferrada como garra y no es posible cerrarle la boca
con la que sigue comiendo. Sí, señor.
En los forcejeos algún codo o
mano ha caído sobre los canelones vecinos y los ha desarmado y desparramado en
una mezcla de verdura, ricota y salsa blanca que salpica a los luchadores. Se
oye un coro de exclamaciones del público que parece asistir a una inesperada y
exaltada obra de teatro. No logran retirar al hombre del exhibidor, alejarlo,
porque los intentos de hacerlo son desordenados y superpuestos y no advierten
que lo que tienen que hacer es sacar de allí la fuente de milanesas, y como no
lo advierten el hombre vuelve a pescar con la mano derecha, inteligente y
autónoma, otra más, y sigue devorándolas ante la furia china que
quiere detenerlo torciéndole el brazo y no lo consigue.
En esas están todos cuando un
patrullero se detiene frente al local. El hombre ha oído la sirena y advierte
la amenaza de su reflejo azul pero ahora ya está satisfecho. Abre la mano
izquierda, se suelta. Mastica el último bocado, se relame, se pasa la gozosa lengua por los labios.
Isabel Garin
En cambio, estaba por defeccionar
con La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina, leídas ya una veintena o
treintena de páginas sin que el español Ignacio Abel
intentara alguna clase de seducción para que me quedara en su historia.
Iba así, a punto de abandonarla irritada con el nivel de detalle minucioso que
se cuenta acerca de ese hombre que se encuentra en la cima de su carrera
profesional y también de su hastío familiar, cuando vi cómo hacía barquitos o
casitas o avioncitos para sus hijos, él, el arquitecto tan reconocido, jugando
al placer de hacer pequeñas cosas con sus propias manos. Y en ese momento hizo
el gesto invitador para que no me fuera y terminé fascinada viviendo con él las
958 páginas en las que Abel transcurre su existencia en Madrid entre 1935 y 1936, arrastrado por los
remolinos de su amor clandestino con Judith y por el comienzo de la Guerra
Civil. 
El chico dice que tiene adentro
suyo una personita que lo habita. Cuando me lo dijo lo miré con desconfianza
calculando si no estaría en pleno delirio, pero luego le creí y me dejé llevar
por su relato. La personita que lleva adentro mide unos tres milímetros y así como
es de mínima lo reproduce exactamente, tal cual es el mismo chico pero en tamaño
minúsculo. Habita entre los huesos del cráneo, por las órbitas, los maxilares,
los cornetes. Por lo general duerme detrás de la nariz, acurrucada en la
cavidad nasal y tan cómoda que el chico ni la siente. Es muy curiosa y suele
salir de reconocimiento por un oído o por otro, aunque también suele dormir
largas temporadas en las que no se siente en lo más mínimo y parece haber
desaparecido en los tejidos interiores. 
Fue desde entonces,
A la mujer la sombra se le quedó en la playa un domingo de verano. Había ido con toda la familia y a la tardecita, cuando ya se volvían y había que recoger los toallones, las pelotas y las canastas, se dio cuenta de que algo quedaba sobre la arena, un objeto oscurecido, con una forma más o menos parecida a la de un cuerpo alargado. La mujer no la reconoció en seguida y se inclinó para levantarla e identificar qué se estaban olvidando. 
