miércoles

Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías: cómo no guardar un secreto y otras dificultades de la vida

"Es cansado moverse en la sombra y espiar sin ser visto o procurando no ser descubierto, como es cansado guardar un secreto o tener un misterio...A un amigo se le oculta una cosa y a otro otra distinta de la que el primero está al tanto, se inventan para una mujer historias complejas que luego hay que rememorar para siempre en detalle como si se hubieran vivido, a riesgo de delatarse más tarde..." Víctor Francés, el protagonista de "Mañana en la batalla piensa en mí", de Javier Marías, no soporta mantener el secreto de la increíble y desopilante situación que ha vivido: invitado a una "cena galante" se encuentra con que la mujer, casada y con su marido en viaje, muere en sus brazos. En la casa está también el hijo, un niño de dos años.Víctor se marcha dejándolos a ella muerta y al nene dormido, pero luego la culpa, mezclada con curiosidad, pena, horror, y su propia soledad, lo impulsan a asistir al entierro primero y luego a buscar a la familia para contarle lo sucedido. La novela habla de los imponderables, de lo imprevisto, como esa muerte por sorpresa, y de cómo no queda registro de nosotros, de cómo vamos difuminándonos, y de lo poco que sabemos de los demás y aún de nosotros mismos, haciendo reír muchísimo en muchos pasajes. Y también de los autoengaños, las agachadas, los propios impedimentos y lo que se oculta a los demás. 

Resalta su divertida ironía, la penetración de los caracteres, la capacidad de observación, el dominio del idioma. Yo, que tengo la regla de "la segunda obra" para conocer autores, es decir: si la primera obra que leo me gusta mucho veré si la segunda me gusta por lo menos igual para adoptarlo en mi panteón personal, encontré que Javier Marías sobrepasaba la regla largamente: "Mañana en la batalla piensa en mí" me había gustado más todavía que "Todas las almas". Así que por mi parte lo dejo fervorosamente recomendado. 

martes

OSCURO OBJETO DEL DESEO - Un cuento de bibliotecarios



Juan abre la puerta, enciende la luz, porque es temprano y todavía está oscuro, y el depósito se ilumina. El depósito es grande y está lleno desde el suelo hasta el techo de estantes llenos de revistas y libros.  Juan se queda un  momento mirándolo desde la  puerta como si fuera la primera vez que lo ve: desde ahí  los anaqueles parecen un ejercicio de dibujo, de perspectivas,  de líneas en fuga, y  a él le gusta mucho observarlo así. Inspira y siente el olor,  que  huele a papel encerrado, a aire quieto,  un olor que se instalaría persistente  si él  no se ocupara de abrir las ventanas y dejar que cambiara ese aire. Esta es una de  las tareas que le encomendaron no más llegar a la biblioteca: mantener el depósito limpio, ventilado y  ordenado. Juan, que  sabe que a él le cuesta más que a los demás entender lo que se le dice,  escuchó  con toda su atención las indicaciones que le daba   Gloria, la  jefa de la biblioteca, que lo ha tomado bajo su cuidado personal, lo ha recomendado a cada uno pidiéndole que lo ayuden y lo consideren especialmente,  y se esmera con el más que con nadie porque es hijo de una amiga. 

El depósito es un oscuro objeto del deseo. Así le dijo Gloria, que es irónica y cinéfila,  la  primera vez que lo llevó a conocerlo y ver qué y cómo se guarda, sin que Juan entendiera qué significaba “oscuro objeto del deseo” aunque por  la resonancia de la palabra “objeto” le pareció que podría ser algo de forma cúbica y materia dura y pesada.  Decidió esperar a entender sin preguntar nada más.  Mientras, Gloria le contó que el lugar fue un hallazgo de su antecesora, que lo localizó oscuro y cerrado desde hacía mucho en este edificio tan grande y con zonas olvidadas, perdidas en el abandono, sin uso alguno. La antecesora lo solicitó a las autoridades y lo obtuvo, lo limpió y lo acondicionó, y cuando ya estaba limpio y utilizable se despertaron sordas batallas por él, un deseo de posesión  que estaba atado y que entonces se desató con furia.  Hasta hubo toda una guerra que duró tres años. Es que  habían aparecido viejos títulos de propiedad esgrimidos por oficinas que argumentaban que el espacio estaba destinado a algún fin cuyo gestor se había jubilado hacía una década y de cuyas intenciones no había quedado ni  un plano ni una firma ni un papel de verdulería. Juan dedujo aquí que el deseo sería oscuro porque no tenían  cómo reclamarlo con claridad. La diplomacia de la institución jugó cartas  a favor y en contra, según las demandas que resucitaban después de tanto tiempo adormecidas. A la encarnizada Guerra de los Tres Años la ganó la biblioteca, reafirmando de esa manera sus títulos porque no hay biblioteca que se precie que no haya tenido que  batallar por un depósito y se lo  haya ganado a puro esfuerzo.

– ¿Entendés? –  se había querido asegurar Gloria.

Ella, Gloria,  lo había heredado como se heredan las joyas del reino, le dijo con una sonrisa cómplice, y  ha mantenido la victoria mucho tiempo, tanto que tendría que hacer memoria desde cuándo se guardan materiales ahí. Mientras, el depósito se fue llenando de la vida bibliográfica…

– ¿Hay una vida bibliográfica? –  se había asombrado Juan.  

 …que nace en los expedientes de compra y se reproduce entre los canjes y las donaciones, y que luego vive y se desarrolla en los estantes de acceso abierto de la biblioteca,  y más tarde se corre y deja su lugar a los materiales recién nacidos. Los libros y revistas ya madurados en la biblioteca perduran después en este depósito, le señaló,  por el sentido que les da ser partes de colecciones. ¿Entendía?

Y que el depósito sigue siendo un objeto de deseo, ilustró Gloria, lo demuestra que no pasa año en que no haya que parar algún avance,  peligrosas indirectas, susurros a medias solicitud, a medias exigencia, para que la biblioteca lo mude a algún lugar inespecífico y ceda el espacio, que está en la planta baja y es de muchos metros cuadrados y con ventanas a un patio interno que le dan buena luz y aireación.

– ¡Jamás! – le enseña Gloria, con el índice en alto.

Jamás. Como el oscuro deseo siempre existe, la biblioteca está siempre en guardia. Y más ahora, que cambió la gestión y no se sabe bien con qué se puede venir…No se sabe porque la reciente gestión  no ha convocado a Gloria ni para conocerla y ella ya ha pedido tres veces una entrevista a las nuevas autoridades, sin resultado hasta ahora. Además se rumorea que existen planes de reformas edilicias, de cesiones de espacios,  de  extrañas concesiones y de cambios en la institución que tienen en alerta a todo el mundo. Ojos bien abiertos, le dice Gloria a todos los de la biblioteca y también a Juan. A Juan se lo dice con una expresión amable, que no le exige como al resto.

Así instruido, Juan ha tomado muy seriamente su trabajo porque es el cuidador de  mucha vida guardada. Le gusta llegar cada mañana y encontrar el depósito  como está, cerrado,  porque le agrada hacer algo por él, como abrir las ventanas y dejar que el aire lo limpie.  Mientras se ventila él guarda concentradamente, con un esfuerzo que le arruga el entrecejo, los materiales que pidieron en la sala el día anterior de la forma que Gloria le enseñó y que él  pudo aprender gracias a su propia  perseverancia.

Hoy, Juan acaba de abrir el depósito y apenas ha terminado de admirar otra vez las líneas en fuga, cuando dos hombres llegan detrás de él.  Es temprano,  a Juan le parece extraño que un lector aparezca por  sí mismo a buscar materiales en el depósito,  y queda expectante. Uno de los hombres, que es alto y emana una autoridad que lo inhibe,  extiende una mano para saludarlo y se presenta, pero Juan no entiende quién es porque se ha descolocado por esta situación fuera de lo habitual. El hombre que emana autoridad escruta su rostro y su aspecto con  curiosidad bien contenida y luego, elegante, se encoge de hombros y se desentiende de él; a continuación introduce al  hombre que lo acompaña, el que deja una  carpeta sobre un estante, saca un metro de su portafolios y empieza a medir de acá para allá y de allá para acá, y de arriba abajo, y a tomar notas en su tableta. Juan duda entre avisar  a la biblioteca, que está un piso más arriba, de esta visita fuera de lo habitual, o quedarse. Decide quedarse,  porque no puede abandonar la vida bibliográfica del depósito a merced de estos extraños. Abre las ventanas, observa lo que hay para guardar, hace como que ordena,  pero vigila muy atento.

Mientras espera que el hombre del metro termine su trabajo, el hombre de autoridad se pasea ida y vuelta con las manos en el bolsillo, curioseando los lomos de los libros,  y en uno de los pasillos, allá en la otra punta, ve a Juan que parece guardar revistas. No le dice nada ni le hace ningún gesto de reconocimiento, parece que no lo viera o que Juan no existiera. Luego,  conversa con el hombre que mide.  Juan no puede entender la animada conversación que están manteniendo los dos pero siente disgusto oyéndolos y una sospecha muy grande. Gloria no le ha avisado que irían unos hombres a tomar medidas. ¿O sí le avisó? No puede recordarlo y se inquieta. ¿Él tenía que hacer algo y no entendió qué?  Se inquieta más todavía, porque siempre le cuesta entender. ¿Y para qué miden? ¿Quién es el hombre que ni lo mira? Juan se incomoda ahora: no se atrevió a repreguntarle quién era para entrar así al depósito. Se propone entonces averiguarlo por su cuenta. Juan siempre averigua muchas cosas por su cuenta.
Después de unos minutos el que mide dice que ya está,  y él y el otro  se aprontan para retirarse mientras hacen los últimos comentarios. Desde donde Juan está escucha un “buenos días” que le darán a él porque no hay  nadie más en el depósito. Se los han dado sin verle la cara y Juan contesta el saludo  también sin asomarse;  piensa que mejor que se hayan ido pronto porque esa visita no le gustó nada de nada  y se asoma a la puerta para verlos desde atrás, cuando se van, y  asegurarse que se hayan ido. En cuanto llegue Gloria la pondrá al tanto.

Cuando vuelve a los estantes descubre que en el primero hay algo que no estaba ahí antes. Se acerca a ver y encuentra que es la carpeta que el hombre que medía apoyó en el estante antes de trabajar. La carpeta olvidada le palpita en las manos, intuye que también ella tiene su vida. Podría averiguar quiénes eran los dos que llegaron tan temprano, cuando él está solo, y averiguar qué querían, supone. Está muy tentado de abrirla, aunque todavía se contiene. Se contiene un ratito más, y al fin se deja vencer por la sospecha y abre la carpeta.  Hay papeles con dibujos, planos, fotos del frente del edificio y fotos del patio interno. Hay notas firmadas por el nuevo director. También hay, en otro papel grueso y transparente, el logotipo de una cafetería muy conocida adonde a veces la familia o los amigos lo llevan a él. Y acá está un croquis de…Juan lo mira de un lado, lo mira del otro, buscando perspectivas porque le resulta conocido. Lo levanta para verlo derecho y se para en la puerta: mira la misma puerta en el dibujo y enfrente tres ventanas dibujadas, las mismas ventanas de verdad que se asoman luminosas entre los pasillos. También hay cuentas de metros cuadrados y metros lineales, 
El plano es del depósito, deduce, por eso vinieron a medir. La deducción lo estremece: ahora sí que entiende que  el depósito sea un objeto de deseo y  que ese deseo es oscuro. El papel le tiembla en las manos. ¿El lugar del depósito se va a convertir en esa confitería que conoce? ¿Y toda la vida que hay, adónde irá? Juan se agarra la cabeza y recuerda: ¡jamás!

Al instante, se ilumina: da media vuelta y corre a la biblioteca, sube por la escalera  saltando los escalones de dos en dos,  entra como una tromba y se para frente a la fotocopiadora.  Está muy nervioso y muy apurado, pero a él le enseñaron a hacer fotocopias así que va a copiar lo que hay en la carpeta y después se lo va a dar a Gloria. Se apura todo lo que puede, está entregado por completo a hacerlas rápido, algunas le salen movidas y debe repetirlas, pero termina. Corre de vuelta al depósito, tropieza, se desliza por la escalera, y llega con el último aliento a ubicar la carpeta donde la encontró. No ha terminado de hacerlo y está jadeante  cuando el hombre que medía se asoma por la puerta:

– ¡Hola! – saluda –  ¿Me olvidé una carpeta acá? – pregunta, simpático, con tono de hablar a la salita verde de un jardín de infantes.

Juan se encoge de hombros y hace que revisa: ah, sí, acá hay una carpeta.

–Gracias, querido – le acepta, con una palmadita en la mejilla  – Chau.

Juan aprieta sus fotocopias. Ya no falta para que llegue Gloria.  Está seguro que la guerra va a recomenzar.








Isabel Garin




domingo

Escrito sobre la piel

Clarín 3 de agosto de 2014


Tatuajes literarios: los que llevan los libros bajo la piel

De Harry Potter a BorgesLectores de distintas edades se tatúan imágenes y frases de sus obras preferidas.






  • Bárbara Alvarez Plá
En 1951, el escritor estadounidense Ray Bradbury ideó para su novela El hombre ilustrado, al que convertiría en uno de los personajes más extravagantes de la literatura de ciencia ficción: un vagabundo que tenía tatuadas en su cuerpo 18 historias, que son las que integran el libro. Sucede que algunas frases y personajes nacidos en los libros se instalan bajo la piel de los más ávidos lectores. Y no es sólo una metáfora. Una tendencia creciente en el mundo del boody art ha llevado a cantidad de bibliófilos a tatuarse a aquellos personajes literarios de los que no quieren separarse. Un libro es un mundo y en un cuerpo caben muchos.
La tendencia es mundial, por eso el sitio web de noticias norteamericano Publisher Weekly publicó un ranking de los tatuajes literarios más frecuentes. Las ganadoras, son las frases de la novela de Chuck Palahniuk El club de la pelea. Le sigue de cerca El Principito, que también es el más tatuado a nivel local, según contaron a Clarínalgunos de los tatuadores que tienen sus estudios en las Galerías Bond Street (Av. Sta. Fe 1670). Después, viene la Rayuela de Cortázar y los personajes de El señor de los anillos. Porque acá, también son muchos los lectores que deciden sumarse a la tendencia y convertir su cuerpo en un manifiesto vivo de sus intereses literarios. A pedido deClarín, explicaron el por qué de sus elecciones.
Santiago Muñoz-Galaz tiene 21 años, vive en el barrio de Belgrano y es estudiante de Diseño Industrial. En su brazo derecho se alza un Aleph y explica que “El Aleph tiene dos significados: según Borges, representa el infinito de las cosas, esta es la parte abstracta. Pero la letra aleph también representa, en matemática, un conjunto infinito de números y esta es la parte concreta, porque los números se pueden traducir a bits, a música...” Dice que por separado estos conceptos no lo convencían y que “al converger en un símbolo” le pareció “el tatuaje perfecto”.
Si nos remontamos al origen de esta práctica legaremos al neolítico, hace casi cinco mil años. De ese tiempo es el primer tatuaje conservado, impreso en una momia hallada en los Alpes italianos. Si lo que queremos saber es la etimología del término ‘tatuaje’, tendremos que viajar a la Polinesia, porque del idioma samoano hablado allá es que deriva: ‘tátau’, lo llaman los isleños. ¿Los significados? Tantos como usuarios y momentos de la historia: rituales, guerreros, festivos, religiosos... y ahora, literarios.
Laura Olea vive rodeada de libros. Ellos son su profesión: es librera. En su brazo puede verse al lobito protagonista del libro Habla el lobo, de Patricia Suárez. Asegura que le encanta que sea parte de ella y que la acompañe “hasta el final de la vida”. Suárez que entró por casualidad a la librería y lo vio, afirma que fue “el mejor de los regalos”.
El escritor Leonardo Oyola cuenta que una lectora se tatuó en un brazo “voy a agarrar un viento” y en el otro “y no voy a volver”, que es parte de la letra de la canción que usó como índice para su novelaKryptonita. Oyola es además un fan de los tatuajes –tiene 11–. Cuenta que cuando estaba en proceso de escritura de su obra Chamamé, un amigo le tatuó esa palabra, bien grande, en el pecho. “Cuando me levantaba a la mañana lo veía ahí, enorme, y me obligaba a dar para adelante a la novela”. Luego, cuando sus amigos comenzaron a llamarlo cariñosamente con uno de los personajes su primera novela – Siete y el Tigre Harapiento – “también me tatué el Tigre Harapiento ”, dice y asegura sentirse orgulloso de “la tinta que llevo en el cuerpo”.
La editora Luciana Murzi, se hizo un tatuaje del Quijote a los 27 y dice que lo eligió porque “es una parodia de la solemnidad y la verdad de la literatura”. Sabrina Campos tiene 29 años, es periodista y sus tatuajes también tienen una historia que contar. Ella se tatuó la frase “derrotando imposibles, segura sin seguros”, del poema Chau número tres, de Mario Benedetti, y una Rayuela.
“la frase de Benedetti me tocó en un momento personal muy particular relacionado con las ausencias”, explica. Y confiesa haber leído la novela varias veces: “me lo hice cuando estaba camino a la adultez, y me di cuenta de que al en la vorágine de las obligaciones, te olvidás de jugar. Este tatuaje es un recordatorio de vida”, dice.
Martina Bondone eligió a Harry Potter para hacerlo imborrable. Esta periodista de 25 años se tatuó la palabra “Always” en el antebrazo con la letra “A” como el símbolo de Las Reliquias de la muerte, séptimo y último libro de la saga del pequeño mago. Explica que el significado es algo así como “el último enemigo que será derrotado es la muerte” y asegura que decidió hacérselo porque “Potter se merece un homenaje”, dice, “la saga creció conmigo”. Y completa: “si me hiciera uno de cada libro que me enamora no me quedaría un pedazo de piel sin tinta”. “Un Cronopio es una flor, dos son un jardín”, dice el tatuaje de María Cecilia Valdecantos. Ella explica que esta frase no está en Historias de Cronopios y de famas, que Cortázar la escribió para su última mujer, Carol Dunlop, y que “es mágica, como todo en Cortázar”. Y al mismo escritor eligió Malvina Liberatore (25) en cuya nuca se puede leer “¿Encontraría a La Maga?”. Cuenta que lo hizo porque “es el principio del libro más lindo de la literatura argentina”, dice sobre Rayuela.
El ensayista Luis Diego Fernández se tatuó, en alemán, una frase de Nietzsche: “Cómo se llega a ser lo que se es”, y aunque es posible que la respuesta sea una cuestión de tiempo, grabarse en la piel los libros que nos marcan podría también ser una ayuda.

jueves

viernes

ANIVERSARIOS - Conjuro musical contra el 18 de julio de 1936


El 18 de julio de 1936 las fuerzas militares de la derecha española inician el alzamiento y golpe contra la II República. Es así que comienza la Guerra Civil, que duraría tres años y sentaría un  antecedente de la siguiente guerra en toda Europa desde 1939 a 1945. Después de la derrota de la República se instalaría el franquismo por casi cuarenta años, dejando la dolorida memoria que se agita persistentemente cada vez que asoman los horrores de esa época.

La Guerra Civil Española resultó movilizadora  para las izquierdas del mundo, y aunque con importantes diferencias entre ellas muchos de sus miembros se alistaron para combatir en España o se dedicaron a acompañar y ayudar a la República desde sus respectivos países.

De aquellos enfrentamientos y de los milicianos que los llevaron esforzadamente  a cabo perduran muchas enseñanzas y muchos recuerdos, entre ellos,  las canciones. Las  queridas canciones de la Guerra Civil Española  resultan para esta fecha un conjuro triunfante sobre el  18 de julio de 1936.
Siguiendo el enlace, las versiones de las más conocidas de ellas según el grupo El violinista del amor y los pibes que miraban

Canciones de la Guerra Civil Española

sábado

LA LÓGICA DE LA PICA. Argentinos, brasileños y el tercero en discordia.

Brasilera con su bandera reformulada como alemana
En la suma de las mujeres a seguir  con pasión el Mundial hay varios agregados imprevistos que los hombres no contemplan porque ya los tienen incorporados en su práctica futbolera. Uno de ellos es la pica. 
La pica futbolera entre argentinos y brasileños es conocida, antigua y fervorosa, pero muchas mujeres no adhieren a ella, o  la desconocen,  o no la comparten. No entienden cómo no se quiere apoyar a una selección latinoamericana si juega contra una europea (¡ah, la Patria Grande!); no adhirieron para nada a los festivos bocinazos  por la derrota humillante que Alemania propinó a Brasil y se compadecieron por su sufrimiento. Otras, recordando Sudáfrica 2010,  temieron que los alemanes les hicieran otra vez algo parecido  y poniendo las barbas que no tienen en remojo no hicieron ni un gesto de celebración. 
Pero además del Mundial  lo que muchas mujeres tienen es carencia de pica  todo el año. Si no siguen a algún club (Boca contra River, Independiente contra Racing,  y así en todo el país)  y no están más o menos  involucradas en alguna hinchada, la "pica" les es desconocida como sentimiento propio. Y entonces, cuando llegan estos Mundiales sobre los que se vuelcan toda clase de expectativas políticas, culturales y de identidades, además de deportivas, miran con asombro y rechazo la pasión por que el otro pierda tanto o más que por que  gane el de uno. No entienden que esas pasiones tan subalternas estén por encima de la identidad latinoamericana o de otros supuestos políticos. 
Y en este punto estamos las mujeres hasta que la pica, sin pedirnos permiso para abrir debate, se nos cuela en las vísperas. A empujones muy poco fraternos nos hace entrar en ella, recordándonos que los brasileños, ofendidos y humillados por los alemanes, no hincharán por Argentina. Hincharán porque Alemania nos ofenda y nos humille tanto como a ellos, si es con ocho goles mejor, y así las cosas se emparden. Porque para la pica lo más importante de todo es el contrario, el oponente del par, y no hay nada en el universo futbolero, ni siquiera el más grande ofensor, que pueda romper ese par. 
Creer o reventar, mujeres. 


La pica en su esplendor, en nota de la Nación



martes

Regalito de día viernes


Enra es una compañía japonesa de danza y  tecnología  que hace mágica la danza.
Aquí,  "Pleiades" (Pléyades) de regalito.







Performamce & Choreography :Saya Watatani , Maki Yokoyama
Director : Nobuyuki Hanabusa
Animator : Seiya Ishii , Nobuyuki Hanabusa
Music : Nobuyuki Hanabusa
http://enra.jp



viernes

En un cajero automático

En  un cajero automático de Buenos Aires, de cuya ubicación no quiere acordarme, duerme  desde hace tiempo una Sin Techo. La despojada  entra al  cajero  al atardecer, o a la noche, en verano vestida con restos de ropas con los que suele hacerse diminutos conjuntos que le cubren apenas las vergüenzas. A veces la pobre cree que se lava la cabeza y se baña y entonces, desnuda, hace gestos de enjuagarse el pelo y de jabonarse la espalda. En invierno,  con más ropa y calzada, se interna en el cajero con un diario,
reparte  unas páginas sobre el suelo, se sienta,  y sostiene a la altura de la vista el resto de las páginas.  Lee o hace que lee tan concentrada que ningún ir y venir del cajero la distrae del diario.  Otras veces habla, ensimismada, dirigiéndose a la bolsa que suele tener a su lado.

Al principio, los que querían entrar recelaban. Les daba miedo, pena, asco, fruncían la nariz, se retiraban. Pero ella ni los observaba así que, de a poco, por su persistencia en acogerse ella en ese cajero automático y también ellos por no salir a buscar otros cajeros, empezaron a tolerarla. A  verla sucia, abandonada, a  veces desnuda, alienada, en medio del cajero automático. Empezaron a dejar de huir cuando la veían y a avanzar a las pantallas, espiándola de costado cuando operaban, guardándose el efectivo en el bolsillo con un sentimiento de sospecha y de vergüenza por tener a sus espaldas  a esa desheredada.  Después la repetición de su presencia los fue acostumbrando, ya nadie huye ni se vuelve a ver por sobre el hombro, desconfiado. Llegan, empuñan sus tarjetas, extraen algo de savia de los bancos y se van rápido,  muchos evitando mirarla.

Y ella, tan Sin Tarjeta, cubierta apenas con unos trapos,  sigue sentada tan ajena en medio del reino de los bancos.


Isabel Garin


Sin  techo -  Carlos Azulay