Por eso, la primera sorpresa al entrar fue la arquitectura: adentro, el bloque cuadrado se transformaba en
hexágonos. Sí, en hexágonos. Un piso, y otro y otro,
y los depósitos en el subsuelo, todos eran hexagonales, con un impresionante hueco en el medio que los
recorría de arriba abajo, haciéndoles perder un espacio valioso que de otra
forma podría haberse aprovechado muy bien. Eso pensé yo al verlo, porque
llevaba en la cabeza los temas de arquitectura recién vistos en la carrera, y
me pregunté cuál arquitecto desaprensivo habría diseñado la biblioteca con esa
planta tan mala y monótona. Además, había en cada piso dos cuartitos mínimos que se repetían como una
obsesión, uno de los cuales parecía
haber sido pensado como baño, aunque se usaban para guardar escobas y baldes, y también papeles y cajas para tirar. Los
baños reales estaban en otro lado. Tampoco la iluminación, que provenía de
lámparas más que de ventanas, era
buena.
Una bibliotecaria alegre, de mirada chispeante, me recibió esa mañana con la burlona frase “bienvenida
a Babelita”, mientras hacía un amplio gesto para indicarme todo el edificio. Me
causó gracia. Luego, y mientras esperaba
a la directora, la bibliotecaria me contó a grandes trazos acerca del fondo bibliográfico
diciéndome que era muy rico y diverso y que la tradición indicaba que lo
era tanto que no tenía dos libros
idénticos, y eso que se contaban unos
millones de ejemplares. Lo de que no
tuviera dos libros idénticos me pareció imposible, o por lo menos improbable, y
también desacertado ufanarse de eso, pero me callé
la boca sin poder descifrar la divertida ironía que le escuchaba en esa
declaración. Me di cuenta que declarar
que no había dos libros idénticos era un estandarte y que se usaba como
consigna de publicidad y para los aniversarios y celebraciones de la
biblioteca.
En cierto momento mi guía me avisó que la directora de la biblioteca había
llegado y que me recibiría. Me llevó por varios hexágonos hasta su despacho
mientras me contaba que la llamaban la Mujer del Libro, y con graciosa
insolencia dibujó una especie de reverencia al decirlo. Luego me dejó en la
puerta de la oficina y me dijo que tal vez
nos veríamos un día en el descanso del almuerzo.
Yo no conocía personalmente a la
Mujer del Libro pero sabía que era muy reconocida entre los bibliotecarios del mundo. Ella había sido una de las fundadoras del grupo
internacional que trabajaba desde hacía años en construir el catálogo de
catálogos, un Catálogo Total que presentara de una sola vez, en un solo sitio
web, todo lo que la humanidad hubiera escrito, y que previera también el espacio y las
condiciones para todo lo que escribiría por los siglos de los
siglos. Para mí era un honor conocerla y me sentía un poco intimidada.
La directora era alta y enorme, muy blanca, y de ojos claros e inexpresivos. Me dio la
bienvenida y me invitó a conversar sobre algunas cuestiones generales. Hacía silencios
muy largos al hablar y aquella primera vez no pude dejar de inquietarme con
ellos porque ¿yo tenía que hacer o decir algo durante esos largos segundos en
los que me miraba callada con sus ojos claros
de mirada fija y vacía? Después me acostumbré: lo único que tenía que
hacer era esperar a que volviera a hablar.
Esperé, entonces, hasta que me encomendó la primera tarea que yo haría
en Babelita.
Como había supuesto me darían las
tareas atrasadas de años, las tediosas, los kilómetros de estantes sin
revisar, las que todos los
bibliotecarios esquivaban desde hacía mucho. Pero no me importaba, yo todo lo
quería aprender y además, como recién llegada, no estaba en posición de
seleccionar tarea. Y así fue: la tarea que me encomendó la directora fue revisar
los estantes del Hexágono Uno y corroborar las existencias con la base de
datos.
Era una tarea de auxiliar pero que me permitió descubrir las inconsistencias
de la biblioteca y ponerme en alerta. Lo primero que noté fue la uniformidad: todos
los volúmenes parecían tener la misma altura y el mismo grosor, algo más de cuatrocientas
páginas cada uno, ¿cómo habían logrado adquirir y guardar uno al lado del otro
tantos libros del mismo tamaño? Y luego
los conté: en cada estante se guardaban treinta y dos libros, ni uno más ni uno
menos, y con independencia del largo del estante. Sin haber recibido ninguna
advertencia sobre esto pensé que bien podía racionalizarse el espacio y comencé
a correrlos para ganar metros, pero
enseguida me observaron que debía
conservar el número de treinta y dos volúmenes por estante. Lamenté la
directiva por inútil y me quedé con ganas de discutirla.
También encontré que la leyenda de que no había dos libros idénticos era
eso, una leyenda. En cada estante encontraba duplicados, no uno o dos, sino
muchos. Los idénticos estaban impecables, parecían recién salidos de la
editorial, como si nunca hubieran sido
abiertos, y no figuraban en las bases de
datos. Entonces me vino a la cabeza el
lema de la biblioteca, ese de que no tenía dos libros idénticos, ¡así, claro! Y
también advertí el papel que cumplían: se intercalaban entre los títulos, antes
de que apareciera alguno de otro tamaño,
hasta completar los treinta y dos del
estante para que lo emparejara dándole esa uniformidad visual que impresionaba
por perfecta. De ese modo, al verlos emergía
una pregunta: ¿todos los libros eran iguales?
Ese primer día, y el siguiente y el siguiente, mientras yo avanzaba en mi
relevamiento, intentaba comentar con los otros bibliotecarios mis hallazgos, que
enseguida comenzaron a parecerme insólitos. Nos reuníamos a almorzar por turnos
y por grupos de hexágonos, los de los
depósitos, los de los hexágonos impares, los de los pares, en otra cuestión
matemática incomprensible para mí y que todos asumían con naturalidad. Lo
extraordinario era lo que se hacía cada vez al terminar de comer. Llamaban al
Hexágono Cinco avisando que el almuerzo ya había terminado y que estábamos
dispuestos, y entonces aparecía en el
comedor un par de sonrientes compañeros que eran recibidos agitando los brazos
y con cantitos de tribuna, del tipo “¡Y pegue, y pegue, pegue Cinco, pegue”!, y
cuya función consistía en hacer cálculos
para que, de acuerdo a los resultados que se obtuvieran, el próximo almuerzo de cada turno se combinara entre diferentes pisos, entre el tercer
depósito y el Hexágono Nueve, o entre el Hexágono Tres y el Hexágono Siete, por
ejemplo. Cuando vi eso, me quedé boquiabierta. Pregunté cuál era el sentido de esa
costumbre y me respondieron, divertidos, que era para que los hexágonos parecieran
infinitos (¿a quién tenían que parecerlo?) porque respetando esos cálculos no habría repeticiones de los pisos que se reunían a comer por mucho tiempo (por tiempo
indefinido, o jamás de los jamases, volvieron
a reírse, y si nos repetimos empezaremos de nuevo, aseguraron). Por esta razón nunca coincidí con la bibliotecaria desenfadada que
me había recibido al llegar.
En esos almuerzos yo intentaba abrir conversación acerca de mis dudas y
desconciertos, pero
encontraba que casi
siempre mis nunca repetidos compañeros estaban hablando incansable y fervorosamente de un tal Funes. Este Funes, del que nunca pude saber si ese era su apellido real o el que le daban como
apelativo, era un misterioso bibliotecario, ya jubilado y ciego, que en virtud de sus
muchos años de trabajo seguía yendo por su gusto a la biblioteca, pero sin obligaciones laborales que cumplir.
Que fuera ciego ya me pareció asombroso, pero más todavía cuando se aseguraba
que memorizaba la ubicación de todos y cada uno de los libros de la biblioteca.
Recordaba la disposición de todos los que hubiera visto, y por los que ya no
había podido ver solo era necesario mencionarle dónde se ubicaban para que lo
guardara en su memoria para siempre. Cuando me lo contaron creí que me estaban
haciendo una broma para recién llegados, pero no lo era, cada día alguno de los
bibliotecarios contaba un nuevo desafío que había consistido en preguntarle a Funes dónde se guardaba tal o cual libro,
uno que tal vez no había sido requerido por años, o por décadas. Y según el
relato, Funes habría respondido en el
acto: “en tal hexágono, a la derecha, estante tal, número cual”. Todos se
quedaban debatiendo la precisa respuesta, de nuevo admirados por la memoria ilimitada
del viejo bibliotecario. Yo ansiaba conocerlo pero nunca lo hallé y no me lo
crucé hasta que me fui.
La siguiente tarea que me dieron fue también reveladora. Debía controlar la
llegada de una adquisición muy grande de libros en la cual la biblioteca había
invertido una suma considerable de su presupuesto. Me gustó recibir este
trabajo, a mí siempre me han gustado los libros nuevos porque me parece que son
como los bebés, que vienen a renovar el
mundo y la biblioteca. Una mañana
descargaron muchas cajas en uno de los depósitos y yo me ubiqué allí, con las
facturas en mano, para tildar título por título. Con expectativa abrí la
primera caja y saqué el primer libro, y
cual no sería mi sorpresa al ver que el título era un conjunto de consonantes
sin significado, algo como “Xhgfytlñ Tylbcx” y que el texto repetía tres letras
mayúsculas, CVM desde la primera página
hasta la última. Sí, desde la primera hasta la última, todas las páginas
llenas de CVM, una tras otra.
Me asusté, y solté el libro como si me
quemara. ¿Qué era eso? Dejé esa caja recién abierta y abrí otra: los libros tenían
como título una nueva combinación de
consonantes y adentro la misma repetición de cevemés. Me restregué los ojos, tal vez yo estuviera soñando. Abrí otra caja más y
para mi ya desencajado asombro comprobé la misma repetición de letras en todos
los textos. Por un segundo pensé que serían tal vez libros de prueba de las
editoriales, por ejemplo pruebas de papeles o de tintas, y que habrían llegado
por error a la biblioteca, y alcancé a ilusionarme por ese segundo, saqué desesperada todos los libros de la caja, sin mirar los
títulos consonánticos y tratando de encontrar alguno que no presentara las CVM,
pero me rendí: todos eran iguales e igualmente perversos.
Me quedé desconcertada en medio del depósito, con las facturas en la mano,
perdida. Nunca había visto eso y nunca se me había ocurrido pensar que alguien podría editar semejante chifladura, con los
costos que tendría. Tardé en reaccionar pero decidí que yo no iba a relevar como si fueran normales
esas anomalías, así que abrí todas las
cajas, una por una, y en todas corroboré lo mismo. Conté las cajas, multipliqué
los libros, comparé con las listas en papel y sin más subí a buscar a la directora.
La directora almorzaba en su despacho atendiendo algo en su pantalla al
mismo tiempo, y me recibió con calidez. Habrá visto mi expresión porque detuvo
un bocado en el aire y se quedó
esperando lo que le dijera. Cuando quise hablar no me salían las palabras de
tan afectada que estaba, y cuando por fin me salieron solo podía emitir
exclamaciones y oraciones inconexas, algo como: “la compra…hay…¡ohh!…ahh…es que
no…¡nooo!...sin vocales…horrible…no, no…¡ohhh!,
repite, repite, repite…”.
La directora dejó el tenedor y me
observó con aquella mirada suya. Estaba tratando de entender lo que le decía,
creo. Miró las facturas que tenía en la
mano, y al fin sonrió. Me preguntó quién
me había dado el trabajo de controlar la adquisición y evaluó que no era una
tarea para alguien recién incorporada a la biblioteca.
–
¿Pero qué es
eso? – pregunté, alterada todavía – ¿qué son esas cosas con aspecto de libros?
La señora suspiró como si explicármelo fuera muy difícil y me dijo que tal
vez lo podría comprender más adelante, que le dejara las facturas, que ella se
ocuparía de asignar la tarea a alguien antiguo, que me tranquilizara y que me
tomara la hora del almuerzo.
Salí de la oficina perturbada porque
la Mujer del Libro no me había dado ninguna
respuesta. Esa noche, sin poder dormir, lo entendí: seguro que se trataba de
una compra espuria, sería corrupción, ¡seguro que era eso! Habría algún acuerdo
sucio entre una editorial y la biblioteca, y gente que se llenaría de plata con
esa adquisición absurda que vaya a saber qué ocultaba, supuse. Y sentí
vergüenza por haber visto esas
imitaciones horrendas de libros, como si
hubiera visto desnudo a mi padre.
Por varios días me sentí mal, desengañada, pero desconfiaba de compartirlo
con los demás a quienes veía tan incluidos y tan convencidos. Hacía todo lo que me indicaban pero en mi
interior estaba sufriendo lo peor que me puede pasar: decepción. ¿Esta era la
famosa biblioteca? ¿Así de extravagante y así de corrupta? Al anterior
desconcierto por la arquitectura, por la forma obsesiva de guardar solo treinta
y dos libros por estante, a los personajes fantasmales que deambulaban por los
pisos, como Funes, a las costumbres extrañamente matemáticas de los
bibliotecarios, a la difusa
percepción de que me tenían bajo la sombra de una broma gigantesca, a la falta
de respuestas a mis preguntas, le sumaba ahora la sospecha de corrupción.
Por otro lado, fui conociendo a los
referencistas y tampoco me resultaron un
refugio. En los ratos libres se reunían a conversar acerca de unos hexágonos
distintos a aquel en que se encontraban, que estarían pisos más arriba o más
abajo, y se los oía ilusionados con
encontrar en esos otros lo que no hubiera en el propio. ¿Qué buscaban? Los del
Hexágono Cero decían que trabajar en el Hexágono Seis tenía compensaciones que
no existían en el suyo; los del Seis se mostraban cansados del Seis y proclamaban que trabajar en el Hexágono Uno resumiría todo lo que deseaban; los del Uno, por su parte, buscaban en el Tres una materialidad que les haría bien, según manifestaban. Todos, además,
tenían gran expectación en lo que fuera a mudarse al Hexágono Cuatro, un piso vacío que el mismo ascensor no reconocía y en el que no se detenía. Y aunque tenían todos los registros en sus bases de datos igual suponían que en otras plantas podrían encontrar obras tan ricas e iluminadoras que cambiarían por completo la atención de ese mostrador de referencia. Persiguiendo esta idea observaban con máxima atención a los lectores creyendo que los que accedían a esos libros serían más cultivados y profundos, el trabajo más interesante en esos pisos, y más clara la posibilidad de desarrollar la carrera. Y cada uno aseguraba que tenía pedido un traslado o que lo pediría en breve. Así en todos los niveles, los de más arriba o los de más abajo. A veces me quedaba escuchándolos por curiosidad, pero ya sin expectativa.
La biblioteca era riquísima en lingüística y en literatura y presentaba textos
en todos los idiomas del mundo, vivos y muertos. Tenía corresponsales en
diversos países encargados de buscar traducciones y a mí me maravillaba la
variedad idiomática que de una misma obra se podía reunir, aunque no sin cierto
regusto irónico: ¿cuál era el objetivo de reunir tantas variaciones de la misma
obra? ¿Para qué? Yo solía discutir con el irritable bibliotecario encargado de
ese hexágono, que se encrespaba con mi interrogante. Le preguntaba “¿qué
vanidad de vanidades lleva a que los versos del Martín Fierro aparezcan en euskera, en guaraní, en checo, en esperanto
o en japonés?”, y él casi me echaba del piso, “¡vanidad de vanidades!”, rugía, como si le
hubiera clavado un puñal en medio del pecho, ofendidísimo. Me imaginé al Martín
Fierro escrito en cemevé: ¡ahijuna! Sería la variación que faltaba.
Y había en todos los hexágonos muchos libros escritos en lenguas ni vivas
ni muertas, unos idiomas no existentes ni en el pasado ni ahora, textos que
parecían combinaciones de letras y nada más. También les preguntaba a los otros
bibliotecarios qué idiomas eran esos, si
es que eran idiomas (¿serían lenguajes
de programación?), pero ellos tampoco sabían.
Una vez vi a un nene con uno de esos
libros. Fue el día que el chiquito, que todavía no sabía leer, se escabulló del
lado de su madre y se largó a
recorrer los pisos hasta que lo encontramos,
un cuarto de hora después.
Estaba sentado en el suelo, abstraído con uno de
esos libros ilegibles que tenía abierto sobre las piernas, y al revés. Imitando
una lectura en voz alta cantaba unos sonidos con buen ritmo mientras con un
dedito recorría las líneas de letras patas arriba. La mamá, aliviada, y varios otros, le tomaron fotos. A mí me dijo un compañero
que en ese momento yo mostraba una
sonrisa torcida y le respondí, con sorna,
que era porque al fin parecía
cierto que cada libro tenía su lector.
Trabajando así, de hexágono en hexágono, fui escalando a la indignada
rebelión que al final me impulsó a marcharme. Había empezado a ver en los
estantes aquellos libros escritos en cemevé, que ya habían sido procesados, y
me indigné porque los habían incorporado
nomás y los habían puesto a
disposición de los lectores. ¡Me dieron ganas de hacer una denuncia
pública! Pero no me animé, y deseé que los lectores se indignaran tanto como yo
y hasta que me fui estuve atenta por si coincidía con alguno, pero no supe que hubieran preguntado por aquellos textos.
Y por último comencé a caer por un tobogán desenfrenado. En el Hexágono Cinco encontré que los libros de
astronomía se ubicaban en estantes altos porque los cielos están en las
alturas, y los de geología en los estantes bajos, ya que tratan del interior de
la tierra. Me quedé paralizada con esas disposiciones que rompían groseramente con nuestros claros y flexibles
sistemas de clasificaciones, y con el uso del espacio en los estantes. Los
alucinados catalogadores lo justificaban argumentando acerca de un sistema
propio que desarrollaba la biblioteca, que buscaba eliminar la distancia entre
el sistema y la vida misma. Me dijeron,
no pude saber si en serio o en chiste y no poder saberlo me exasperaba, que todos
nosotros, yo misma, éramos parte de esa estructura de clasificación inseparable
del existir. Siguiéndoles la corriente les pregunté, con inquietud, dónde me ubicaba yo, y entonces me invitaron a que fuera a la
oficina de Procesos Técnicos para verlo porque acababan de incorporarme, y
hasta me felicitaron por la integración.
Entré a la oficina temblando. Allí me hicieron lugar frente a una pantalla
y me dijeron que se aplicaría un programa que también habían desarrollado ellos, y
del que se sentían muy orgullosos. Me dejaron ahí, di enter, y empezaron a correr imágenes que rodaban en 360º y que
se sucedían unas a otras tan rápidas que me parecían simultáneas, un flujo circular
y veloz que me obligaba a forzar la
atención para seguirlo. Pero primero yo no vi su sistema sino que vi toda Babelita, todos sus pisos y todos sus lectores
en ese momento, vi a uno en el Hexágono Ocho que oculto detrás de unos estantes
se metía
El limonero real en el bolsillo, vi a Jorge de Burgos envenenando
manuscritos para no difundirlos, vi bibliotecas olvidadas y polvorientas, vi los libros que había en mi
casa de infancia cuando todavía me eran incomprensibles pero, tan potentes, ya
me convocaban, vi a los lectores que leían de izquierda a derecha, a los que lo
hacían de derecha a izquierda y a los que leían de arriba hacia abajo, vi océanos
de personas que jamás habían leído un libro, vi a un ciruja mugriento en Buenos Aires que sentado entre las bolsas de basura y el ruido de la calle leía, ajeno a
todo,
Memorias de Adriano, vi el
secuestro de los bibliotecarios desaparecidos, vi todas las hogueras en las que
han ardido los libros, vi bibliotecas bombardeadas, vi a una niña recogiendo
libros de entre los escombros en Gaza, vi los lugares exactos en donde fueron enterrados por miedo incontables libros y cuyos dueños, después, no pudieron
encontrarlos, vi a un grupo de saqueadores que robaban tablillas sumerias en
la Bagdad invadida, vi el Catálogo
Total ¡ya creado y funcionando! pero de acceso carísimo, vi una biblioteca que
podía ser Babelita, pero desmesurada,
sin piso ni techo, perdiéndose su cúpula entre la nubes y sus innumerables
depósitos hundiéndose en los subsuelos, y yo ahí, ahí estaba y entonces me vi, en uno de
los hexágonos de esa biblioteca inhumana.
Salí de Procesos Técnicos mareada por el impacto. Yo no había querido ver
tanto ni tan rápido con mis dolidos ojos, pero sobre todo no quería ser parte de su sistema, no quería
tener ninguna ubicación con un número y un punto en él, y confieso que la perspectiva de ser integrante
de esa estructura me daba miedo y me producía rechazo. Fue la última razón para
marcharme. Y me fui sin poder saber si todo era un montaje colosal para que la
biblioteca existiera como un reflejo, el reflejo de una imagen literaria. Como fuera, yo me resistí a
que con el paso del tiempo Babelita se me volviera natural, normal la uniformidad
de sus estantes, divertidos los cálculos
matemáticos de sus hexágonos con la intención de que se imaginaran infinitos, con
algún sentido las combinaciones o las repeticiones agobiantes de letras, y aceptara
y me acomodara en su sistema y hasta comenzara a regocijarme como los demás y a
afirmar, en alguno de los incontables
homenajes que siempre se le están rindiendo, que no tenía dos libros idénticos. Es que había
encontrado que en esa biblioteca se aborrecía del orden bibliográfico que
a todas las demás les da sentido, y se amaba
recrear un permanente desorden repetitivo del universo, vacío de consecuencias,
al que poetizaban llamándolo divino, para estar siempre intentando humanizarlo y
siempre con buscado nulo resultado. Desordenar infinitamente e intentar ordenar
por siempre jamás era la consigna. Yo no cuadraba, mi vindicación no tenía
lugar en aquellos hexágonos.
La tarde que me iba me despedí con unos saludos apurados a uno u otro y
pregunté por la Mujer
del Libro, pero por suerte se hallaba de viaje. Sintiéndome aliviada de dejar
aquel caos monstruoso, cuando salía vi a
un anciano pequeño y delgado en la
puerta, apoyado en un bastón, y adiviné que era Funes y que me estaba
esperando. Me sorprendió que me esperara porque no nos conocíamos. Al sentir
que me acercaba me llamó por mi nombre, y yo le respondí. No me veía pero su
actitud era afable. Dijo que había sabido de mi esforzado trabajo y que
lamentaba que abandonara la biblioteca, pero que respetaba mi decisión. Me tendió la mano en
saludo, se la estreché y me despidió diciendo:
- Vaya en paz, m’hija, y hágase feliz que no todo está escrito.
Isabel Garin
Imágenes:
Soldados quemando libros, Chile, 1973
Bombardeo e incendio de la Biblioteca de Sarajevo, 1992
Voy caminando por Av. Santa Fe, ayer a la tarde, cuando veo patrulleros y
ambulancias y un tumulto de gente frente al shopping Alto Palermo. Pienso en un
accidente pero algo no coincide: el nudo
de gente no está quieto y callado, se mueve, se agita, lanza voces. Me acerco y me entero: la policía ha detenido
a un mantero, un muchacho nigeriano que
en esa vereda vende carteras y billeteras, y
para que no se lo lleven la gente ha rodeado el patrullero haciéndole un
cerco que ha detenido a la policía. ¿Y las dos ambulancias?, pregunto. Me dan
diversas versiones: el muchacho negro se descompuso con convulsiones, la
policía le pegó, le pusieron algo en una inyección, y tuvieron que
atenderlo. Trataron de llevárselo en la ambulancia, o la gente pensó que
podrían hacerlo, y entonces le pincharon una rueda. La ambulancia tendrá que
esperar el auxilio con el detenido adentro, y en la situación se acerca una
tercera, lo que despierta ironías y bronca entre los presentes: tres
ambulancias aquí en vez de estar atendiendo las emergencias. 
Intercambiamos los datos de contacto, y le digo que contaré esto. Acá cumplo.
